新华社
阿娇
2025-08-13 03:48:21
监护仪的绿光在凌晨两点格外刺眼。林浅第三次调整呼吸机参数时，察觉那道目光又黏在了自己后颈——灼热得几乎要烧穿护士服的涤纶布料。
VIP病房307床，江氏集团继承人江述，三天前因车祸被送进医院时浑身是血，此刻却能用完好无损的左手漫不经心地把玩着镇痛泵遥控器。他的视线顺着林浅弯腰时绷紧的腰线下滑，在护士裙摆与丝袜接壤处逡巡，喉结滚动的声音混着心电监护的滴答声，在密闭空间里发酵成某种危险的信号。
"林护士的静脉穿刺技术…很特别。"他突然开口，金属床头被调高的瞬间发出轻响。林浅握紧采血针，想起昨夜替他处理导尿管时，这人故意打翻生理盐水瓶，让透明液体浸透纯棉病号裤的恶劣行径。
更室的镜面储物柜藏着秘密。林浅用指纹解锁第17号柜门时，呼吸比第一次给垂危患者插管还要急促。黑色蕾丝内压在那套浆洗得发硬的护士服下面，吊牌上江述私人助理的签名墨迹未干——这是今早查房时被他塞进胸口袋的"诊疗建议"。
住院部消防通道的监控恰好每周三检修。江述把轮椅卡在安全出口处，石膏固定的右腿横亘在林浅两膝之间。他咬开她胸前的纽扣时，镇痛泵的警报器突然尖啸，走廊传来值班医生的脚步声。林浅被按在逃生示意图上的手掌渗出冷汗，却在对方扯开她发髻的瞬间，主动咬住了那截晃动的听诊器胶管。
院长办公室的监控画面定格在23:47分。画面里林浅正在为江述更换绷带，病床的电动升降功能将两人缓缓托起，直到她的膝盖陷入高级记忆棉床垫。江述的石膏腿架上心电监护线缆，随着动作幅度发出细碎声响，与窗外暴雨敲击玻璃的节奏完美重叠。
"这是第几次违规操作了？"医务科主任甩出带唇印的病历本时，林浅正在整理被扯松的护士领结。江述的牙印在她锁骨处泛着嫣红，像枚刚盖完章的处方签。那些深夜的生理盐水输注记录全是谎言，实际输进血管的分明是掺了威士忌的葡萄糖——用江述含过的温度计搅拌的。
太平间负三层的应急电源间成了新战场。林浅的白皮鞋踩在江述散落的绷带上，呼吸喷在停尸柜金属表面凝成白雾。当江述用未拆石膏的腿将她顶向低温储藏柜时，她突然摸到他西装内袋里的转院通知——原来这场猫鼠游戏里，猎人与猎物的身份从来都不是固定的。
三个月后新医院落成典礼上，江述扯松领带走向护士站。林浅胸牌上的"实习"二字已换成"护士长"，正在给年轻护士演示如何用约束带打水手结。四目相对的瞬间，她将备用钥匙滑进他掌心，钥匙扣上的夜光体温计在阴影里幽幽发亮。
