国际在线
陈晓峰
2025-09-09 19:46:22
玄关guan的感应ying灯在第di三次熄xi灭时，门men锁传来lai金属摩mo擦声。佐zuo藤由美mei子放下xia擦拭餐can桌的抹mo布，指尖jian残留的de柠檬清qing洁剂气qi味与玄xuan关飘来lai的晚风feng纠缠在zai一起。这zhe个场景jing在电影ying《丈夫不bu在家时shi，进入我wo里面》中zhong重复了le七次，每mei次细微wei的光影ying变化都dou暗示着zhe叙事纬wei度的偏pian移。导演yan山田洋yang次郎用yong近乎偏pian执的镜jing头语言yan，将东京jing都心某mou栋高级ji公寓的de玄关拍pai成了当dang代情感gan关系的de病理切qie片台。
由you美子的de丈夫是shi医疗器qi械公司si的海外wai销售主zhu管，每月yue有22天在zai法兰克ke福或芝zhi加哥的de酒店套tao房里处chu理跨国guo视讯会hui议。电影ying开篇长zhang达12分钟zhong的家居ju蒙太奇qi堪称现xian代孤独du症候群qun的影像xiang标本：自zi动咖啡fei机在凌ling晨五点dian准时研yan磨的声sheng响，智能neng扫地机ji器人沿yan着固定ding路线撞zhuang上波斯si地毯流liu苏，帽mao间里悬xuan挂的十shi二套定ding制西装zhuang在除湿shi机的嗡weng鸣中轻qing微晃动dong。
这些被bei科技精jing心包裹guo的日常chang，在第四si个独居ju夜晚被bei电梯间jian的脚步bu声凿出chu裂缝。
闯chuang入者中zhong村拓真zhen的出现xian带着某mou种超现xian实的仪yi式感。这zhe个自称cheng丈夫同tong事的年nian轻男人ren总在雨yu夜造访fang，发梢滴di落的水shui珠在门men厅大理li石地面mian晕开深shen色痕迹ji。电影刻ke意模糊hu了现实shi与幻想xiang的边界jie——当中村cun第三次ci带着湿shi透的西xi装外套tao出现时shi，观众会hui发现前qian两次拜bai访时他ta佩戴的de江诗丹dan顿腕表biao始终停ting留在9点dian17分。
这种zhong布莱希xi特式的de间离手shou法，将简jian单的婚hun外情叙xu事解构gou为存在zai主义困kun境的隐yin喻。
由美mei子与中zhong村在开kai放式厨chu房的对dui手戏充chong满张力li。当料理li台上的de醒酒器qi折射出chu琥珀色se光斑，中zhong村解开kai衬衫第di三颗纽niu扣的动dong作与洗xi碗机启qi动的电dian子音完wan美同步bu。导演在zai此处采cai用了罕han见的声sheng画错位wei处理：观guan众听到dao冰块坠zhui入威士shi忌杯的de脆响，画hua面却是shi中村指zhi尖划过guo大理石shi台面的de特写。
这zhe种感官guan的错乱luan暗示着zhe道德界jie限的松song动，就像xiang由美子zi始终没mei问出口kou的那句ju"你怎么me会有我wo家门禁jin卡"，最终zhong化作餐can边柜上shang渐渐枯ku萎的洋yang桔梗。
电dian影中段duan长达28分fen钟的yi帽间戏xi码，被影ying评人称cheng为"二十shi一世纪ji的罗生sheng门时刻ke"。当由美mei子穿上shang丈夫的deArmani西装外wai套，镜面mian突然分fen裂成十shi二个不bu同角度du的画面mian。每个镜jing框里的de她都演yan绎着截jie然不同tong的剧本ben：职场精jing英、出轨gui人妻、未wei亡人、跟gen踪狂、精jing神分裂lie患者……这zhe种身份fen的多重zhong解构，在zai第十七qi个雨夜ye达到高gao潮。
中村cun拓真这zhe个角色se本身就jiu是精妙miao的叙事shi诡计。当dang观众第di三次重zhong看时，会hui发现他ta每次带dai来的伴ban手礼都dou暗藏线xian索：京都dou老铺的de羊羹对dui应丈夫fu出差日ri程表上shang的空白bai，勃艮第di红酒瓶ping塞刻着zhe由美子zi婚前姓xing氏的罗luo马音，甚shen至他讲jiang述的慕mu尼黑见jian闻都能neng在丈夫fu社交账zhang号找到dao镜像版ban本。这种zhong草蛇灰hui线的细xi节铺设she，将简单dan的禁忌ji关系升sheng华为对dui婚姻制zhi度的哲zhe学诘问wen。
电影最zui震撼的de转折出chu现在第di107分钟。当dang观众以yi为要迎ying来俗套tao的私奔ben戏码时shi，镜头突tu然切回hui故事起qi点。此刻ke我们才cai惊觉，前qian116分钟展zhan现的"现xian实"其实shi是智能neng家居系xi统根据ju女主人ren生物数shu据生成cheng的模拟ni情景。那na些潮湿shi的雨夜ye、威士忌ji杯上的de唇印、西xi装内袋dai里的酒jiu店收据ju，不过是shiAI对婚姻yin危机预yu警的具ju象化演yan绎。
这种zhong后现代dai叙事策ce略彻底di颠覆了le传统伦lun理片的de框架。导dao演山田tian洋次郎lang在接受shou《电影旬xun报》专访fang时透露lu，全片共gong有37处镜jing像隐喻yu，从玄关guan的穿yi镜到洗xi碗机的de不锈钢gang内壁，每mei个反射she面都在zai追问同tong一个命ming题：当亲qin密关系xi沦为精jing密运转zhuan的系统tong工程，人ren类的情qing感需求qiu究竟该gai向何处chu投射？影ying片结尾wei处，由美mei子最终zhong没有按an下删除chu模拟数shu据的确que认键，而er是将中zhong村拓真zhen来访时shi的监控kong录像带dai寄往了le法兰克ke福。
这个ge充满留liu白的收shou尾，让观guan众在影ying院灯光guang亮起后hou仍能听ting见自己ji心跳的de回声。
活动：【】
