中国日报网
陈淮
2025-08-23 07:44:47
"公元前221年，秦始皇吞下第六颗长生不老药时打了个喷嚏，这个意外让他的永生计划推迟了整整两千年——直到2023年某位外卖骑手在西安城墙根下捡到发霉的仙丹残渣。"这段开场白奠定了整部作品的荒诞基调。导演王大锤用伪纪录片镜头对准虚构的"华夏野史研究院"，让十二位顶着爆炸头的历史学家在绿幕前正襟危坐，用学术研讨的严谨姿态论证着诸如"武则天称帝是因为御膳房集体食物中毒"之类的离奇假说。
影片巧妙嫁接历史正剧与无厘头喜剧的基因，让明成祖朱棣在郑和船队甲板上跳机械舞，王安石变法奏折里夹着青苗法表情包。当镜头突然切到某中学教室，历史老师李建国额头暴着青筋撕开投影幕布，银幕内外形成双重镜像——这正是导演埋设的叙事诡计：我们嘲笑银幕里的荒诞，却对现实中的历史虚无主义视而不见。
伪纪录片形式在此展现出惊人的解构力量。手持镜头跟随考古队深入"疑似嫪毐故居遗址"的城中村麻辣烫后厨，红外线扫描仪在油污中检测出战国青铜器成分。这种将历史解构再重构的叙事策略，恰似用3D打印机复刻司母戊鼎却错用了奶茶杯材质，既荒诞又暗含某种文化隐喻。
当教导主任挺着孕肚冲进失控的课堂，镜头语言突然从伪纪录片切换成王家卫式慢镜。这个被观众戏称为"年度最哲学镜头"的场景，恰是整部电影的精神内核——我们总在试图从历史子宫里分娩真相，却常常孕育出各种光怪陆离的意识形态怪胎。历史老师腹部隆起的特写持续了整整89秒，背景音是教室天花板剥落的声音，这种视听暴力将荒诞感推向极致。
影片后半段转入魔幻现实主义赛道。当李老师产下本写着《资治通鉴》的婴儿时，镜头突然插入1966年伯格曼《假面》的经典画面。这种跨越时空的蒙太奇不是炫技，而是对历史叙述本质的终极追问：当我们在笑谈历史时，是否正在用娱乐化的羊水孕育新的认知畸形？
值得玩味的是，全片37处穿帮镜头都被精心设计成"历史错误彩蛋"。比如郑成功收复台湾时的帆船上印着二维码，王安石手持的奏折里夹着共享单车使用说明。这些后现代元素的入侵，恰似在提醒观众：我们永远在用当代滤镜重构历史，就像用美颜相机拍摄青铜器，磨皮功能抹去了所有岁月包浆。
当片尾字幕升起时，观众才惊觉自己全程参与的"历史研讨会"实为某精神病院的团体治疗现场。这个俄狄浦斯式的叙事陷阱，让所有哄笑都变成了照向现实的镜子——当我们把历史当成喜剧素材时，是否正在亲手给文明接生着某种荒诞的未来？
