她说，棒球是节奏的艺术，击球的妙处不是一击定胜负，而在于把时针拉回到自己掌控的那一刻。这种看法在她的日记里重复泛起，成为她日后突破的基石。她的队友或许会在训练后回家取暖，但她会把球帽戴紧，在灯光下重复纠正姿势、听着教练的指令把每一个行动拆解再拼接成一套属于自己的节奏。

这份热情并非自来熟的激情，而是经过无数练习后的一种觉察：我能从失败里学到更多，我也能把不行能的事酿成可行的步骤。她喜畛刳夜里整理录像，研究别人的站位、脱手角度和球路变化。她相信，耐心是最好的教练，细微的调整会带来明显的进步。为了让自己更快地融入团队，她主动肩负更多的训练任务：跑步、力量、灵敏度训练，甚至在休息时刻也不忘模拟角逐情景，练习判断球的路线和队友的意图。

她没有被失败击垮，反而把这些时刻看成自己的“热身阶段”，像一次次无声的练兵，以便在真正的场所里不再被情绪牵着走。她明白，球场是一个放大镜，能把人的弱点放大，也能把人的韧性放大。于是她开始把心态治理放在每日训练计划的前列：呼吸训练、可视化练习、以及与教练的开诚布公的对话，这些都资助她把情绪从自我怀疑中拉回来，重新聚焦在手头的任务上。

她选用轻量化的棒球鞋和切合自己手型的手套，强调的是稳定性与灵活性的平衡。她在训练中引入“节拍训练法”：凭据差异的节拍来练习挥棒的时序与脚步的移动，确保每一次击球都带着一致的力矩输出。她还和赞助商一起设计了小我私家化的训练周计划，把体能、技巧、战术理解和心理素质训练整合成一个完整的循环。

她相信，棒球的进步不仅来自肌肉的增长，更来自大脑对节奏、距离和时机的把控。慢慢地，这些细节的积累开始显现：脱手角度更稳定、脚步更轻盈、判断球路的速度也更快。她的条记本上多了一段段“革新的代号”，每一个代号都对应一个具体的行动改良。她用这些小小的胜利来证明：生长不是一朝一夕的奇迹，而是一场连续的自我雕琢之旅。

这一阶段的故事，是她日后在舞台上展现自信、驾驭抓拍时刻的基本。