钱维国 2025-11-01 20:21:01
每经编辑｜陈桑
当地时间2025-11-01,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,铜铜钢铿锵锵锵锵锵锵好多少水深圳比安木
夜(ye)深(shen)人静(jing)，我却(que)被手机屏(ping)幕的亮光(guang)惊醒(xing)。一条来自小红(hong)书的(de)私信，标题(ti)赫然是(shi)：“救(jiu)命！我再也不(bu)想(xiang)碰数学了！求(qiu)求(qiu)你们(men)不要再(zai)生(sheng)了！”发(fa)信人，竟然是那(na)个平日里(li)在(zai)小红书(shu)上以“学霸(ba)”、“数(shu)学女神(shen)”著称(cheng)的@解忧(you)数学酱。她的笔记总是(shi)条理清(qing)晰，公式精(jing)准(zhun)，就(jiu)连(lian)最(zui)难(nan)的微(wei)积(ji)分(fen)在她(ta)手中也变得像(xiang)加减(jian)法一(yi)样简(jian)单。
我赶(gan)紧点开(kai)她的主(zhu)页，却只看到一(yi)张模糊(hu)的、带着泪痕的(de)自拍，配文(wen)是：“再(zai)见，我(wo)的数学(xue)人(ren)生。”
这(zhe)到底是怎么了？我脑子里(li)闪过无数(shu)种(zhong)可(ke)能(neng)：是(shi)考试(shi)失利(li)？还(hai)是遇到了(le)什么学术(shu)上的瓶颈？但(dan)@解忧数学(xue)酱的(de)学霸人(ren)设(she)深入人心(xin)，她怎(zen)么会(hui)因(yin)为数学(xue)而崩溃(kui)？带(dai)着满腹疑(yi)问，我继续(xu)往下(xia)翻(fan)，终(zhong)于在(zai)一个角(jiao)落里(li)，找(zhao)到了她(ta)刚刚发布的一条“限时(shi)可见”的动(dong)态(tai)。动(dong)态的内(nei)容，让我(wo)瞬间倒(dao)吸(xi)一口(kou)凉气(qi)。
那(na)是一段(duan)简短(duan)的(de)视(shi)频，视(shi)频里的@解忧数(shu)学酱，头发(fa)凌(ling)乱，眼睛红肿，声音(yin)带着哭腔，几乎是泣(qi)不(bu)成声地(di)说：“我……我今天上了一(yi)堂(tang)‘数学建(jian)模’的公开课……老(lao)师……老(lao)师(shi)讲(jiang)的东西……太……太(tai)超纲(gang)了(le)！他……他(ta)讲(jiang)的东西(xi)……我……我一个字都(dou)听不懂(dong)！他(ta)……他画(hua)的图……我……我(wo)以为(wei)是……是(shi)某种……古老(lao)的……神秘符号！他(ta)……他还(hai)说……他说……‘数(shu)学的魅力(li)在于它的(de)抽(chou)象性，你(ni)们要学会(hui)拥(yong)抱(bao)未(wei)知’……我……我(wo)只想(xiang)拥抱及(ji)格(ge)分啊！”
视频(pin)的(de)她甚至(zhi)直接对(dui)着镜头(tou)，用颤(chan)抖(dou)的手比(bi)了个“X”，然后痛苦(ku)地将头(tou)埋进臂(bi)弯里。“我……我(wo)再(zai)也不想(xiang)当数(shu)学课(ke)代表了(le)……我……我想(xiang)回(hui)家(jia)卖(mai)红(hong)薯……”
“数(shu)学建模”？这几(ji)个字在我(wo)脑海(hai)里(li)盘旋(xuan)。虽然(ran)我(wo)不(bu)是数(shu)学专业，但(dan)我(wo)也知(zhi)道(dao)，数学(xue)建模是数学领域里一(yi)个(ge)相对(dui)高(gao)深(shen)的方向，通(tong)常是(shi)在(zai)研(yan)究生阶段(duan)才会深入(ru)接(jie)触(chu)。一个普通(tong)的公开课，竟然(ran)会讲到(dao)这(zhe)个程(cheng)度？而(er)且，看(kan)@解忧(you)数(shu)学(xue)酱(jiang)的(de)样子(zi)，她并(bing)非(fei)是普(pu)通(tong)的学生，她是以“数学”为(wei)标(biao)签，在(zai)小红(hong)书上(shang)拥有大(da)量粉丝的(de)“课(ke)代表”。
她尚且如此，可想而知，这(zhe)堂课的难度系数，已(yi)经超越了(le)“超纲(gang)”的范(fan)畴，直(zhi)逼“宇宙级”。
我立(li)刻跑(pao)到小(xiao)红书上搜索(suo)“数学建(jian)模公(gong)开(kai)课(ke)”，但并(bing)没有找(zhao)到相关(guan)的课程信息(xi)。难(nan)道是(shi)某个(ge)小众(zhong)的培训(xun)机构？还(hai)是某个(ge)大(da)学的(de)内部交流(liu)？我(wo)接(jie)着搜(sou)索“@解忧数学酱(jiang)哭(ku)”之(zhi)类的关键(jian)词，发现了(le)一些零(ling)星的(de)评(ping)论，有(you)粉(fen)丝(si)表示(shi)担忧，有同行表(biao)示疑惑(huo)，但(dan)更(geng)多(duo)的(de)是一(yi)片茫然(ran)。
“到底(di)是什(shen)么课(ke)，能让学霸(ba)哭成(cheng)这样？”“是(shi)‘数学炼(lian)狱’吗？”“求(qiu)老师公(gong)开课链(lian)接！我想(xiang)看看(kan)是啥神仙内容(rong)！”“我(wo)怀(huai)疑她(ta)是被外星人(ren)绑架去上了(le)数学(xue)课。”
评论(lun)区(qu)里，大(da)家都在猜测，都(dou)在(zai)好(hao)奇。而@解忧(you)数学酱(jiang)本人，在那条(tiao)“限时(shi)可见(jian)”的动态(tai)后(hou)，再也没有(you)更新(xin)过任(ren)何(he)内容(rong)。仿佛(fu)，她(ta)真的被那(na)堂(tang)“数(shu)学建(jian)模(mo)”课给“蒸(zheng)发”了。
这件(jian)事，瞬间在(zai)我(wo)的朋(peng)友(you)圈和一些小群(qun)里炸(zha)开了锅。大家都(dou)在讨(tao)论，都(dou)在转发(fa)。毕(bi)竟(jing)，谁(shui)没经(jing)历(li)过因为(wei)某(mou)个科目而产(chan)生的“绝望时(shi)刻(ke)”呢？尤(you)其是(shi)对(dui)于(yu)@解(jie)忧数学酱这(zhe)样的(de)“学霸(ba)”而言(yan)，她的(de)崩(beng)溃，更像是一面放大(da)镜(jing)，照出了许(xu)多(duo)人在(zai)学习道路上(shang)可能(neng)遇到(dao)的、但(dan)又难以启齿的(de)困境。
“拥抱(bao)未知”？对(dui)于一(yi)个只想(xiang)顺利通(tong)过考试(shi)的学(xue)生来说，这(zhe)简(jian)直(zhi)就是一场(chang)“文化(hua)冲击(ji)”。“抽(chou)象(xiang)性”？对(dui)于(yu)一(yi)个还(hai)在为(wei)理解(jie)“负负(fu)得正(zheng)”而挣扎的(de)学生来(lai)说(shuo)，这无(wu)疑是“天书(shu)”。
我(wo)开(kai)始思(si)考，这(zhe)堂课(ke)到底隐(yin)藏了什(shen)么？它为何(he)能让一个在数学领(ling)域游刃(ren)有(you)余(yu)的(de)“课代(dai)表”瞬(shun)间“破(po)防”？它(ta)是一次意(yi)外的“翻(fan)车”，还(hai)是(shi)一场(chang)精心(xin)策划(hua)的“学习(xi)降维打(da)击”？
第二天，我(wo)收(shou)到了一(yi)条新的私(si)信(xin)，依(yi)然(ran)来自(zi)@解忧数学(xue)酱，但(dan)这次(ci)，她的(de)语气(qi)似乎稍(shao)微(wei)平复(fu)了一些，虽(sui)然仍(reng)带(dai)着疲惫：“谢谢你的关心。我……我(wo)不想再提那堂(tang)课了(le)。但(dan)……我想(xiang)，或(huo)许我可以把我(wo)的‘心(xin)路历程’写出(chu)来，分享(xiang)给(gei)那些(xie)和(he)我一样，曾(ceng)经(jing)或者(zhe)正在被(bei)数(shu)学‘折磨’的朋友(you)们(men)。
也(ye)许(xu)……我的(de)经历(li)，能(neng)给(gei)别(bie)人(ren)一些‘警示’，或者……一些‘安(an)慰’。”
我毫(hao)不(bu)犹(you)豫(yu)地(di)答(da)应(ying)了。毕竟，我(wo)比谁(shui)都想知道，那个(ge)让@解忧数(shu)学(xue)酱(jiang)崩溃的夜(ye)晚，到(dao)底发生了什么(me)。
“心(xin)路(lu)历(li)程”？我以为(wei)会是一(yi)篇(pian)充满(man)数(shu)学公式的(de)“技(ji)术分析(xi)”，却没(mei)想到，@解忧(you)数学(xue)酱(jiang)发(fa)来的，是一(yi)封长(zhang)长(zhang)的、充(chong)满情感的“血(xue)泪控诉(su)”。
“那一天(tian)的公开课，本(ben)来(lai)是我抱(bao)着(zhe)‘增长见识(shi)’的心态去(qu)的(de)。”@解忧(you)数学酱(jiang)在邮件里写道(dao)，“我一(yi)直以来，都(dou)对自(zi)己数学(xue)能(neng)力比(bi)较自(zi)信(xin)，尤(you)其是(shi)在小(xiao)红书(shu)上分(fen)享(xiang)一些数(shu)学(xue)知(zhi)识，也获得(de)了不少粉(fen)丝(si)的(de)认可(ke)。我以为，这(zhe)堂‘数学建模’课(ke)，或许能让我看(kan)到(dao)数学更广(guang)阔(kuo)的应用场(chang)景，为我(wo)的‘数学课代(dai)表’人设(she)，增添一(yi)些(xie)‘深度’。
“课(ke)程开(kai)始(shi)的(de)那一刻(ke)，我就知(zhi)道，我错了(le)。错(cuo)得离谱。”
“老师(shi)上来(lai)，没(mei)有讲任(ren)何基(ji)础概念，直接(jie)抛出(chu)了(le)一个……我至今也记不(bu)清(qing)是什(shen)么的‘复(fu)杂(za)方(fang)程组(zu)’。他说(shuo)，这(zhe)是‘模(mo)型(xing)A’。然(ran)后(hou)，他用一种极快的语(yu)速，在黑板(ban)上(shang)画了(le)无(wu)数条曲线(xian)、直(zhi)线(xian)、点……我(wo)以为他(ta)在(zai)画某种(zhong)……艺(yi)术(shu)作品？直到(dao)他用手指着(zhe)其(qi)中一个区域(yu)，说，‘这里的收(shou)敛(lian)性，我(wo)们可(ke)以(yi)用(yong)……’，我才意识(shi)到(dao)，他是(shi)在(zai)讲(jiang)数(shu)学。
“他(ta)讲到(dao)了‘非线性(xing)动(dong)力学’，‘混(hun)沌理论(lun)’，‘分形(xing)几(ji)何(he)’……这(zhe)些词汇，对(dui)我来(lai)说，如同(tong)天书。我拼(pin)命地在(zai)脑子(zi)里(li)搜索我(wo)学过(guo)的(de)所有数(shu)学(xue)知识(shi)，试(shi)图找(zhao)到(dao)一个连接点(dian)，一个可以(yi)理解(jie)的入口(kou)。但……一片(pian)空白。我看到身边不少同学(xue)，也(ye)和(he)我一(yi)样，表情(qing)茫然(ran)，窃(qie)窃私(si)语(yu)。但老师(shi)似乎并(bing)不在意(yi)，他依旧沉浸(jin)在(zai)他的‘数(shu)学世(shi)界(jie)’里，时而(er)激动，时而(er)陷入(ru)沉思，仿佛我们(men)都应该是他的(de)‘知音’。
“最让我绝(jue)望的(de)是，当(dang)有(you)同学举(ju)手提(ti)问时(shi)，老师的(de)回(hui)答(da)，更(geng)像是(shi)‘加(jia)密(mi)信息(xi)’。他(ta)说(shuo)，‘这(zhe)个问题(ti)，我们可以从‘拓(tuo)扑空间(jian)’的角度去(qu)理解(jie)，你(ni)们可(ke)以(yi)回(hui)去看(kan)看《黎(li)曼几(ji)何入(ru)门(men)》的(de)第(di)八章。’那(na)个同学(xue)，脸色瞬(shun)间(jian)变(bian)得比我还(hai)白。”
“那(na)堂课(ke)，持(chi)续(xu)了两个小(xiao)时。对我而言，却像(xiang)是两个(ge)世纪。我感觉自(zi)己站在(zai)一(yi)座巨(ju)大的(de)、完全陌生(sheng)的建筑前，而老(lao)师却在里面悠(you)闲地(di)散步，时不(bu)时地探出头(tou)来，说一(yi)句(ju)‘这里有个风景(jing)绝美，你(ni)们(men)快(kuai)上来呀！’我(wo)只能仰(yang)望，无(wu)能为力(li)。”
“走出教室(shi)的那一刻(ke)，我的大脑(nao)是空白(bai)的(de)。我感觉自己一直以来引以为(wei)傲的数(shu)学能力，在这(zhe)一(yi)刻，被彻(che)底碾压。我(wo)甚至(zhi)怀疑，我学过的所有数(shu)学(xue)，都(dou)是(shi)假的。我开始问(wen)自己，我(wo)到底(di)是谁(shui)？我为(wei)什么(me)要(yao)把自己(ji)困(kun)在(zai)‘数(shu)学’这(zhe)个(ge)狭(xia)小的圈子里(li)？我(wo)的(de)人生，难(nan)道只能是(shi)不断的(de)刷(shua)题、解(jie)题，直到被更‘高(gao)级’的数(shu)学(xue)打(da)败(bai)吗？”
“那天(tian)晚上(shang)，我失眠了。我(wo)翻出我所有(you)的小红(hong)书笔(bi)记(ji)，看(kan)着上面那(na)些‘数(shu)学学习技巧’、‘公式速(su)记法(fa)’……我觉(jue)得自(zi)己(ji)像(xiang)个骗(pian)子(zi)。我(wo)一直(zhi)在教(jiao)别人(ren)‘爬山’，但(dan)自(zi)己却(que)连‘山(shan)脚’都(dou)没站(zhan)稳。”
“我突然(ran)意(yi)识到(dao)，也许(xu)，我的(de)崩溃(kui)，并非是‘终(zhong)结(jie)’，而(er)是(shi)‘开始’。那堂‘超纲’的(de)数学(xue)课(ke)，虽然让我痛(tong)苦，但(dan)也让我看(kan)到了(le)自(zi)己(ji)的‘边(bian)界’，也让(rang)我(wo)看到(dao)了，原来在学习(xi)的(de)道(dao)路(lu)上(shang)，有那么多志同道合，但又(you)正(zheng)在经历着挣扎(zha)的人。他(ta)们需要的，不是‘学霸’的光环(huan)，而(er)是‘陪(pei)伴(ban)’和(he)‘理解’。
“所(suo)以(yi)，我(wo)想(xiang)把我(wo)的(de)经(jing)历(li)写出(chu)来。我不(bu)想再(zai)假装(zhuang)什么‘数(shu)学女神(shen)’了。我(wo)想(xiang)告(gao)诉大(da)家(jia)，学习(xi)的道(dao)路上(shang)，总(zong)会有‘看不(bu)懂’的时刻(ke)，总会(hui)有‘绝(jue)望’的瞬(shun)间(jian)。关键(jian)在于，你如何(he)面(mian)对(dui)。我(wo)决定(ding)，暂时放下(xia)‘数学(xue)课代表’的(de)身份(fen)，去探索更多我感(gan)兴趣的东(dong)西。也(ye)许是……‘数(shu)学史(shi)’？也许是(shi)……‘艺术(shu)中(zhong)的数学’？我不知道(dao)，但我知道，我(wo)不能再‘闭(bi)门造(zao)车’了(le)。
“也许，那(na)堂(tang)‘噩(e)梦(meng)’般的数学课，对(dui)我来说，是(shi)一(yi)次‘洗礼’。它让(rang)我明白，真正的(de)学习，不是一味(wei)地追(zhui)求‘高(gao)难度’，也不是一(yi)味(wei)地(di)‘炫技(ji)’，而是找到(dao)适合自己(ji)的节(jie)奏，理(li)解自(zi)己的(de)‘边界’，并在不断(duan)探索(suo)中(zhong)，找(zhao)到真(zhen)正的‘乐(le)趣’。而至(zhi)于那(na)堂课本身……我只能说(shuo)，它给(gei)了我(wo)一(yi)个深刻(ke)的(de)‘教(jiao)训’：永(yong)远不要低(di)估(gu)，一个(ge)‘看(kan)不懂’的知(zhi)识(shi)点，所能带来(lai)的(de)‘毁(hui)灭性’打击(ji)。
“但它(ta)也(ye)给了我一(yi)个(ge)‘新生’的机会(hui)。我不再害怕‘未(wei)知(zhi)’，而是开始(shi)好奇(qi)。我希(xi)望，我的经(jing)历，能(neng)让(rang)更(geng)多(duo)在(zai)学习中感到迷(mi)茫的(de)人，看(kan)到希望。也许，‘哭着求(qiu)我不(bu)能(neng)再(zai)生了’，并非(fei)是‘告别’，而(er)是‘重新开始’的序曲。”
读完(wan)@解(jie)忧数学(xue)酱(jiang)的邮件(jian)，我久(jiu)久(jiu)不能平(ping)静。这哪(na)里是“软(ruan)文(wen)”，这分明(ming)是一(yi)份(fen)关于学(xue)习、关于成长、关于(yu)“告(gao)别(bie)完美主义”的(de)深刻剖(pou)析。那堂(tang)“超纲(gang)”的数(shu)学课，像一(yi)把锋利的(de)刀，割开了(le)@解忧(you)数(shu)学酱固有的(de)认知，让她(ta)看到了自(zi)己(ji)更(geng)真实的(de)一面(mian)，也(ye)看到(dao)了更广(guang)阔(kuo)的(de)世界(jie)。
至于(yu)那(na)堂课(ke)，它到底(di)是什(shen)么(me)？也许，我们永远(yuan)也无法得(de)知。但它的(de)“威(wei)力(li)”，却足(zu)以让一个(ge)“数学课代(dai)表”泪(lei)流满(man)面，也足(zu)以让(rang)我(wo)们重新(xin)审(shen)视，自(zi)己在(zai)学(xue)习道路(lu)上的“方(fang)向”与(yu)“态(tai)度”。
2025-11-01,双男主开车真人网站,成都银行70岁副董事长退休离任，系马来西亚籍，在成都银行任职17年
1.丝袜少妇主播,瑞银集团增持中国平安 持股比例从9.93%增至10.01%所有黄色软件大全破解版,支持，北约32个成员国确认！美联储会议纪要：同意维持利率不变！对公用事业，我国拟出台反垄断新规！
图片来源：每经记者 陈莉
摄
2.小南吃长门棍子+四房播播网,洋河股份换帅：张联东辞任董事长，顾宇接任党委书记
3.新激情五月+9uu永久地域网名有多少咨询记录,利好来袭！题材股与权重股齐飞 A股上演涨停潮
天美果冻星空大象+美母极致的绣感,孚能科技：收到国内某新能源商用车客户定点通知
绝密Report揭秘100款流氓软件如何识别、防范与清理这些数字陷阱
封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄
如需转载请与《每日经济新闻》报社联系。
未经《每日经济新闻》报社授权，严禁转载或镜像，违者必究。
读者热线：4008890008
特别提醒：如果我们使用了您的图片，请作者与本站联系索取稿酬。如您不希望作品出现在本站，可联系我们要求撤下您的作品。
欢迎关注每日经济新闻APP
Copyright © 2025 每日经济新闻报社版权所有，未经许可不得转载使用，违者必究。
广告热线 北京: 010-57613265， 上海: 021-61283008， 广州: 020-84201861， 深圳: 0755-83520159， 成都: 028-86512112
