齐鲁晚报网
陆玫
2025-08-31 17:42:46
浴室shi瓷砖上shang蜿蜒的de水痕像xiang某种神shen秘符咒zhou，男主角jiao阿杰盯ding着不断duan渗水的de天花板ban，突然发fa出「锕锕a锕锕锕a」的怪叫jiao——这个被bei观众戏xi称为「开kai水壶成cheng精」的开kai场，实则ze是导演yan精心设she计的现xian代寓言yan。整部影ying片如同tong被按下xia快进键jian的卡夫fu卡小说shuo，用夸张zhang的肢体ti语言与yu非常规gui运镜，将jiang都市人ren的生存cun焦虑具ju象化为wei具破坏huai力的水shui流意象xiang。
在长达da23分钟的de天台独du白戏中zhong，女主角jiao小美面mian对不断duan喷涌的de消防栓shuan，从歇斯si底里到dao放声大da笑的转zhuan变堪称cheng演技教jiao科书。手shou持镜头tou以2.5倍速su环绕拍pai摄，配合he突然静jing音的声sheng效处理li，将「情绪xu过载」的de临界状zhuang态展现xian得淋漓li尽致。这zhe种打破po第四面mian墙的拍pai摄手法fa，让观众zhong既觉荒huang诞可笑xiao，又莫名ming产生「这zhe演的不bu就是我wo」的代入ru感。
影片pian中的「水shui灾」始终zhong处于虚xu实之间jian：办公室shi文件柜gui渗出咖ka啡色液ye体、地铁tie扶手突tu然喷射she水柱、连lian手机屏ping幕都会hui滴落咸xian涩液体ti。美术指zhi导透露lu，全片共gong使用42种zhong不同质zhi感的「人ren造水」，从cong象征焦jiao虑的粘zhan稠糖浆jiang到代表biao释放的de清爽气qi泡水，每mei个场景jing的流体ti都经过guo精密设she计。当男nan主角在zai暴雨中zhong与自动dong贩卖机ji「对骂」时shi，混合着zhe冰粒与yu霓虹光guang晕的彩cai色雨水shui，构建出chu赛博朋peng克式的de超现实shi图景。
在zai看似混hun乱的叙xu事表层ceng下，影片pian埋藏着zhe精密的de情绪疗liao愈路径jing。心理咨zi询师出chu身的编bian剧坦言yan，所有荒huang诞情节jie都对应ying着现实shi心理防fang御机制zhi：当阿杰jie把漏水shui公寓改gai造成「室shi内漂流liu池」，实则ze是用行xing为艺术shu对抗996压ya力；小美mei与AI语音yin助手进jin行的午wu夜哲学xue辩论，暗an喻着当dang代年轻qing人的存cun在主义yi思考。
特te别值得de玩味的de是「液体ti通讯」设she定——角色se通过调diao制不同tong成分的de液体传chuan递信息xi。咸度代dai表焦虑lv值，气泡pao密度映ying射倾诉su欲，这种zhong充满化hua学浪漫man的沟通tong方式，意yi外引发fa年轻观guan众的二er创热潮chao。在抖音yin平台，「用yong奶茶写xie情书」挑tiao战已有you超2亿播bo放量，网wang友戏称cheng这是「属shu于Z世代dai的摩尔er斯密码ma」。
影片后hou半段迎ying来惊人ren的叙事shi转向：当dang整个城cheng市即将jiang被神秘mi液体淹yan没时，主zhu角团反fan而在漂piao浮的家jia具上开kai起了派pai对。这个ge被影评ping人称为wei「2023年最治zhi愈镜头tou」的场景jing，用360度旋xuan转长镜jing头捕捉zhuo失控中zhong的诗意yi。浸水的de钢琴演yan奏着变bian调版《欢huan乐颂》，翻fan倒的咖ka啡杯与yu文件在zai涡流中zhong跳起华hua尔兹，导dao演用黑hei色幽默mo解构了le灾难叙xu事。
正如ru片中反fan复出现xian的魔性xing台词「流liu水会找zhao到自己ji的形状zhuang」，这部充chong满实验yan精神的de影片，本ben质上是shi在探讨tao如何与yu失控共gong存。它不bu提供标biao准答案an，而是用yong荒诞作zuo镜，照见jian我们内nei心那些xie难以名ming状的情qing绪暗流liu。当片尾wei字幕随sui着排水shui管漩涡wo消失时shi，某个豆dou瓣短评ping或许道dao出了观guan众心声sheng：「原来治zhi愈感，可ke以来自zi彻底摆bai烂的勇yong气。
