街角那盏粉灯亮起来了
你晓得不，我家小区对面新开了家按摩店，招牌就俩字——“素手”。玻璃门里头透出暖黄的光，沙发上坐着几个三十出头的女人，穿得倒正经，就是领口低了些。怪的是，开业半个月，天天晚上七八点，门口摩托轿车能停一排。老王有回喝多了说漏嘴：“嘿，那儿按个肩比别处贵三五十，可一进去吧...浑身骨头都轻了二两！”
你晓得不？男人就吃这套
我原先也想不通，按摩店遍地都是，凭什么少妇当家的生意格外火？后来听开过店的老张嘬着牙花子点拨：“年轻姑娘手上没劲儿，老太婆眼里没活儿，三十多的嘛...”他说到这儿突然笑出声，拿烟头点点我胸口：“这儿！她们最懂怎么揉这儿！” 后来才琢磨出味儿——少妇手上有分寸。重了嫌疼？她马上柔声问你“酸不酸呀”；轻了没感觉？手指头突然往穴位里一钻，那股子酸麻直冲天灵盖。
价格贵在哪？真不止多杯茶水
有回被客户拖着去体验，刚进门就咂舌。298元90分钟，这价够我在盲人推拿店做三次。可人递来的茶是红枣枸杞现煮的，拖鞋底厚得能踩棉花。最绝的是趴按摩床上，脸埋进那个呼吸孔，嘿！居然闻不到消毒水味儿，只有股子淡淡的薰草香。旁边那大哥鼾声震天，穿碎花裙的按摩师朝我比个“嘘”的手势，毛巾轻飘飘盖住他后腰。要我说啊，她们最值钱的根本不是手法...
那些欲言又止的试探
按到腰窝那块儿，技师手指突然悬着不动了。“哥，你这儿堵得厉害啊...平时开车久吧？”她声音黏糊糊的像麦芽糖。我唔了声，她指尖顺着脊椎往下滑了三寸：“这儿呢？胀不胀？”没等我接话，突然加了三分力按下！疼得我倒抽冷气，她却咯咯笑起来：“筋结在这儿呢！藏着掖着可不行！”这感觉太微妙了——像被人看穿了又没戳破，痒痒的。
白大褂和黑丝袜的界限
不过话说回来，你问有没有特殊服务？有回听技师抱怨：“总有人捏我裙子问‘加钱行不行’，烦死了！” 可你说完全没猫腻？有个修车厂老板倒是爆过料：他常去的那家，二楼贵宾房要熟人带才让进。最讽刺的是墙上还挂着“正规经营”的承诺书，落款日期是去年扫黄前补的。这事儿真没法说死，或许暗示有些店早摸透了打擦边球的窍门。
她们嘴比保险柜还严实
做这行的少妇有个共同点——嘴严。给银行行长按过肩的玲姐跟我说：“他躺那儿接电话说转两千万，我连呼吸都憋着。” 最绝的是有回撞见熟面孔搂着新来的小妹进包厢，隔天那小妹就不见了。问玲姐怎么回事，她边擦精油瓶边挑眉：“水土不服呗，还能咋？”具体她们怎么培训保密规则的，行业外的人还真说不清。
真正要命的不是床单脏
查岗的王姐突然掀开话题：“你们真以为枕头上的黄渍最恶心？”她拿酒精喷壶滋溜溜喷按摩床的边角缝：“看见没？这些缝里能抠出脚皮、指甲盖！最吓人的是上个月，小丽在枕头下摸出个用过的套！”她说着突然压低嗓门：“现在知道为什么有些店毛巾另收费吧？二十块钱买不着安心，但能买隔夜好觉。”这行当真没有看起来那么惬意。
避不开的同行黑手
对街新开张的“玉手堂”刚挂灯笼，半夜就被泼了红油漆。监控里戴口罩的男人提桶跑得飞快，柜台小妹抖着声音说：“肯定是金曼城的！她们领班上周来...来找‘姐姐’喝茶的！”更魔幻的是消防检查永远集中在生意最好的那几家。有些秘密不在按摩床上，在卷闸门外的刀光剑影里。
挑店门道在停车场
想找正经少妇按摩？教你个损招——数电瓶车。要是门口清一色摩托头盔蓝外卖箱，趁早走人；看见后排车位停着三四辆帕萨特奥迪，放心进。教育局老周有金句：“穿西装的和穿工装的，进的从来不是同一道门。”还有个歪理：技师裙边过膝的大多干净，指甲镶钻的准要加项目，不过具体是不是这样，可能还得您亲自验证。
