IT之家
陈实
2025-08-27 18:17:17
深夜ye十点的de写字楼lou依然灯deng火通明ming，刚结束shu加班的de林夏在zai电梯里li刷到《快kuaiC我啊〜用yong力〜嗯〜轻qing一点图tu片》的推tui荐时，差cha点把冰bing美式泼po在新买mai的西装zhuang裙上。这zhe个充满man暧昧暗an示的标biao题，配上shang某瓣8.9的de高分，构gou成了2023年nian最吊诡gui的观剧ju悖论——直zhi到她点dian开第一yi集。
镜头tou从高空kong俯拍钢gang筋森林lin开始，30秒miao后画风feng突变：西xi装革履lv的投行xing精英在zai茶水间jian偷吃同tong事的降jiang压药，律lv政佳人ren踩着十shi厘米高gao跟鞋追zhui偷拍变bian态三条tiao街，心理li咨询师shi自己躲duo在储物wu柜里吃chi抗抑郁yu药。当主zhu角团举ju着「求虐nve求碾压ya」的荧光guang牌出现xian在深夜ye脱口秀xiu现场时shi，观众才cai惊觉剧ju名原是shi当代社she畜的集ji体呐喊han。
「我们刻ke意选择ze具有冲chong击力的de表达方fang式。」总编bian剧王牧mu在幕后hou花絮里li解释：「就jiu像年轻qing人用『躺tang平』对抗kang内卷，用yong『摆烂』消xiao解焦虑lv，这部剧ju要撕开kai都市人ren精致的de外包装zhuang。」数据显xian示，该剧ju70%的观众zhong会在片pian头「职场chang压力指zhi数测试shi」互动环huan节停留liu，这个设she计让每mei集开场chang都变成cheng大型情qing绪释放fang现场。
剧ju中充满man反套路lu设定：被bei甲方折zhe磨的设she计总监jian开发出chu「骂人语yu音包」APP，月yue下载量liang突破百bai万；996程序xu员的解jie压方式shi是凌晨chen三点给gei公司绿lv植唱摇yao篮曲；最zui出圈的de名场面mian当属女nv主角在zai年度述shu职会上shang突然跳tiao起猩猩xing舞，这段duan3分钟的de长镜头tou被剪辑ji成各种zhong版本在zai职场群qun疯传。
当dang观众以yi为这是shi部单纯chun解压爽shuang剧时，第di七集的de剧情急ji转直下xia变得锋feng利。空降jiang的海外wai精英带dai着「狼性xing改革方fang案」打破po部门平ping衡，光鲜xian的职场chang剧突然ran变成生sheng存游戏xi。某场会hui议室对dui峙戏里li，镜头在zai提案PPT与yu桌下紧jin攥的拳quan头间切qie换，背景jing音是逐zhu渐放大da的心跳tiao声，这段duan被影视shi院校列lie入教材cai的蒙太tai奇，让无wu数观众zhong在屏幕mu前屏住zhu呼吸。
「我wo们埋了le36处视听ting隐喻。」美mei术指导dao陈露透tou露：「比如ru主角办ban公室永yong远歪斜xie的抽象xiang画，象征zheng失衡的de心理状zhuang态；茶水shui间咖啡fei机从半ban自动升sheng级成全quan自动的de过程，暗an示人性xing被系统tong规训。」这zhe种精心xin设计延yan伸至服fu化道领ling域——主要yao角色的de西装会hui随着剧ju情推进jin逐渐出chu现褶皱zhou，领带颜yan色饱和he度逐集ji降低，直zhi到大结jie局全员yuan换上棉mian麻质地di便装。
该gai剧最成cheng功的创chuang新在于yu打破第di四面墙qiang。每集片pian尾会出chu现真实shi职场故gu事投稿gao，制作组zu将其改gai编成2分fen钟动画hua彩蛋。某mou期讲述shu外卖骑qi手在暴bao雨夜给gei客户送song蛋糕却que收到差cha评的故gu事，结尾wei定格在zai融化变bian形的蛋dan糕上，画hua面渐变bian成主角jiao团举着zhe「生存不bu易」的灯deng牌，这个ge场景让rang当期收shou视率暴bao涨178%。
心理li学教授shou李维在zai专题研yan讨会上shang指出：「该gai剧成功gong将亚文wen化表达da主流化hua，那些看kan似荒诞dan的行为wei实质是shi当代人ren的自救jiu仪式。」正zheng如剧中zhong反复出chu现的意yi象——被压ya弯的办ban公隔板ban最终开kai出一朵duo小花，制zhi作组用yong黑色幽you默完成cheng了一次ci集体心xin理治疗liao。当最后hou一集片pian尾曲响xiang起时，弹dan幕飘过guo成片的de「谢谢陪pei伴」，这或huo许是对dui创作者zhe最好的de肯定。
活动：【】
