5132
小字号
当地时间2025-11-19,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
“战争年代，我父亲就是用这两件五金工具，秘密为部队锻造子弹、修理枪支，为革命事业贡献力量……”10月18日，江苏省启东市南阳镇佐鹤村校外辅导站内，79岁的烈士后代、退休教师包仲贤手捧两件斑驳的老物件——铁镫和榔头，为孩子们讲述父辈的报国故事。
每逢周六，包仲贤的身影总会准时出现在辅导站。多年来，他退而不休，义务为佐鹤村和邻村留守儿童进行课外辅导，既讲解课本知识，又开展爱国主义教育，深受孩子们喜爱。
包仲贤的父亲包尚芝于1930年投身革命，凭借铸铜手艺，秘密为部队服务10多年。1946年，包尚芝不幸被捕。面对敌人的严刑拷打，他始终未透露党的任何信息，最终英勇牺牲。
“父亲用生命践行忠诚，他的牺牲奉献精神一直影响和激励着我。”参加工作后，包仲贤选择来到佐鹤村，成为一名乡村小学教师。从教40余年，他努力钻研教学，培养了一批批优秀学生。2007年，包仲贤退休。
“那时村里留守儿童多，放学后无人照看，我看着十分心痛。”自此，一有时间，他就往留守儿童家里跑，上门辅导功课，关心孩子成长。2010年，包仲贤在家里办起免费校外辅导站。开班之初，虽然只招收到8个孩子，但他全心投入，认真教授孩子们朗诵、写作等课程。一年多后，这8个孩子进步明显，辅导站也获得了家长们的认可。
這就是电影《雪国列車》所呈现的景象：一列从尾部延展到前端、穿越无垠冰雪的列车。车厢被严格分层，尾部的贫困与压迫仿佛把人类推入一个封闭的社会微型宇宙。前方是奢華、秩序、权力的象征，而尾部则是被剥夺、被忽视、被耗尽的劳动者。在这样的世界里，"等级"不是概念，而是呼吸的节拍、温度的差异、以及可获得食物的数量。
影片以冷冽的镜头语言，把观众一步步带入这一封闭的迷宫。你會看到一列车厢的每一节车厢，像是一本分章节的歷史书：从低洼处的萧条、到中层的权力博弈、再到最前端的权威神话。导演以稳健的叙事推进和深度的社会隐喻，构筑了一个关于生存、选择与抵抗的故事场景。
Curtis这个tail-end的普通人，逐渐成长为带领一群人突破重围的领袖。他不是超能力者，也没有神秘的救世方式，只有对自由的渴望和对不公的厌恶。故事的張力来自于他与同伴们的一次次抉择：是坚持完成最初的计划，还是在现实的风暴中心寻找更广阔的可能性？每经过一个车厢，观众的道德尺子就被重新划分：有人為了短期的安全选择背叛，有人为了长远的公义选择坚守；也有人在冲突中暴露出人性中最复杂的一面——既有对同伴的忠诚，也有对上层权力的无声嘲讽。
影片在這一点上并不提供简单的答案，而是通过冲突的堆叠，挖掘“作为人”的复杂性。伴随逐步揭露的真相，观众會开始意识到权力的運作方式远比一个简单的革命更具系统性，也比单纯的暴力更讓人深思。整部影片的气质，是冷静而克制的。它不靠惊天动地的场景去震撼人心，而是在有限的空间里，通过细致的情感線和关键的抉择，逼近每一个观者心底的道德邊界。
影片在美学上也给人深刻印象。摄影师通过对称的取景、低角度镜头以及极简的色彩盘来表达世界的秩序与压迫。音乐则采用低频与间断的节拍，让人在紧張的瞬间產生身临其境的压迫感。场景设计上，车厢的功能性与象征性并重：从饥饿的尾车到教育意味薄弱的藝术車，再到技術与工业化的中控车，每一处细节都像是在讲述一个关于资源分配如何决定命运的故事。
观众不需要太多解释就能理解：当一个社会的底层被持续地忽视，裂缝便會从看不见的缝隙里蔓延。影片也通过名字与角色的设定，提醒我们每一个体都不是只为一个群体服务的生產单位。Curtis的旅程是一次从被动生存到主动选择的转变，而这一转变在每一次冲撞、每一次牺牲、每一次新的合作中逐步显现。
Mason等角色以权力的包装和话术维系着同一个系统的运转，他们的表演像是一种对现实的嘲讽：权力不是单一人物所拥有，而是一整套机制的产物。Gilliam、NamgoongMinsoo等角色的出现，为故事注入了关于知识、记忆与历史的力量，提醒观众去质疑那些看似理所当然的规则。
最令人难忘的，是影片在尾声处对“人性选择”的描绘：当前路看似明朗，内心的担忧、对无辜的怜悯、对历史的记忆，仍旧指引人们选择更具社会責任感的方式，而不是仅仅追求个人解脱。在技术层面，导演以压缩的時空与精炼的叙事，演绎出一个极简而强烈的情感弧线。
镜头的冷静、音效的低語、车厢间的狭窄空间，构成一种持续的心理压迫，使观众与角色同呼吸、共命运。电影还提出一个值得长期讨论的问题：当资源稀缺、制度腐蚀、阶级矛盾尖锐時，彻底的“公平”是否真的可能？还是说，平衡与改革才是更现实的目标？这部影片没有给出简单答案，而是给观众一个思考的起点，让人愿意在看完后继续与朋友、同学、同事進行讨论与辩论。
关于观影方式的提醒也很直接：请通过正规渠道观看，支持创作者与发行方的版权努力。正确的观影选择，不但能获得最佳视听体验，也能让更多这样有力的作品继续出现在银幕上。
随着孩子增多，2012年，村里专门腾出一间60多平方米的会议室作为专用场地，每年还拿出经费购买学习用品。
革命传统教育是辅导站的必修课。“德育比什么都重要，树立起正确的世界观、人生观、价值观，孩子们才能真正成才。”为此，他购买一批红色书籍，带着孩子们一起诵读；教孩子们制作红船模型、剪纸等。“学唱红色歌曲、观看红色电影……形式多样，孩子们才更有学习的兴趣。”包仲贤说。
“我至今还记得包爷爷带我们升国旗的场景。”今年23岁的沈金耀在联勤保障部队某部服役，他是包仲贤最早辅导过的学生之一。说起“包爷爷”，他的言语中充满感激，“那时父母在外打工，包爷爷不仅耐心辅导我功课，还给我讲红色故事，教我做人的道理，在我心中早早种下报效祖国的种子。”
15年来，包仲贤辅导了500多个孩子。在他的带动下，辅导老师也从1人发展到12人。看着年过古稀的父亲仍不停忙碌，儿女们曾多次劝他回家颐养天年，都被他拒绝。“只要还有孩子需要我，只要我还走得动，我就会一直坚持下去。”包仲贤说。（费海荣 陆成龙）
图片来源：人民网出品记者 高建国
摄
海角社区在线平台高清影视入口一站直达
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
人民网出品+
手机人民网出品
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注人民网出品，传播正能量
