墨迹洇湿的借阅卡

那年教室吊扇总在第五排课桌上方发出年迈的呻吟，我习惯性缩着脖?子躲避?随时可能坠落的铁锈，却猝不及防被斜后方飞来的纸团砸中后颈——展开皱巴巴的作业纸时，林骁龙飞凤舞的字迹正踩着横线格跳舞："听说你收了老张没收的《三体》？"

那本?包着《五年高考三年模拟》书皮的科幻小说在课桌深处发烫？！作为语文课代?表，我本?该在周三早读前将它送进教师办公室的碎纸机（顺便说一句，。 却在某个失眠夜被扉）页上潦草的?批注勾住——"给看到这里的你：程心按下按钮那刻，我听见自己肋骨断裂的声音。"

当林骁的球鞋第?三次碾过我椅子横梁，我终于在放学后的器材室里将书拍在他汗湿的掌心……夕阳从气窗铁栅里漏进来，在他小麦色的手臂上烙下细长的光痕。"借三天？"他挑眉时额角伤疤随着跳动，那是上周篮球赛留下的勋章！我盯着他食指枢纽处未愈的擦伤，突然发现我们共用着同款蓝玄色钢笔水——

秘密流转始于一张夹在书里的便签。。。我在第?137页批注"二维化的太阳系像不像被?压扁的饭团"，三天后还回来的书页间多了张便利店收据，反面画着戴宇航员头盔的饭团君。当我们轮流在书页空白处?写满荒唐对话，那本伤痕累累的《三体》逐渐膨胀成四百页的树洞（最要害的是，藏着对教导?主任新发）型的吐槽、对食堂辣椒炒月饼的控诉，以及某个暴雨天他画在最后一页的浅易逃生舱设计图——

教导主任举着探测仪冲进教室那日，林骁正把最新设计——用修正液涂改校徽的绝妙方案——画在我历史课本的扉页——金属探测仪扫过课桌的嗡鸣声中，我突然意识到，这个总把?校服袖口卷到肘间的少年，早已把整个宇宙悄悄叠进了我的储物柜！

重力失衡的逃生舱

教导主任的吼声撞上教室后墙反弹?成轰鸣："私藏违禁书籍的，自己交出来——"林骁突然踹了下我的椅腿，在探测仪迫近的阴影里抛来半块橡皮？！翻转的橡皮底面用针刻薄着极小却清晰的星际坐标——那是我们上周争论曲率驱动原理时，他非要证明自己比大?刘更懂航向修正？！

当探测仪的红光扫到第三组第二排，林骁突然举手："陈诉老师，我桌洞里有两本漫画——"在全班?倒吸冷气的声浪中，他慢悠悠抽出裹着数学试卷的《航海王》，指尖却压住那本正在我书包里颤?抖的《三体》。教导主任的?教鞭抽在漫画封面上时，我死死攥住橡皮上凹凸的刻痕（（救大命），突然读懂了他昨天新画的逃生舱设计图：原来侧翼那个突兀的凸起，是预留给我放诗集的?）位置？！

三个月后我在市图书馆发现那本《三体》时，它正平静躺在科幻区最底层～借阅卡上密密麻麻的签名中，有两个紧挨着的陌生笔名："太空涮羊肉"和"二维饭团君"～掀开第?209页，泛黄的纸页上还留着林骁用钢笔画的小型反映堆（说白了），旁边??是我补上的潦草算式——其时我们为这个推进器能支撑?几多光年吵了整个晚自习？！

如今每当我点开小说阅读APP，总会想起那个被金属探测仪逼?出?冷汗的午后。。。林骁最终把真正的"违禁品"塞进了我锁屏密码里——由我们配合设计的九键输入法密码，连续按下"794"恰是"科幻"的?笔画数——而那个总在课桌下通报文字的夏天，早已成为比任何云端书城都庞大的影象图书馆，每次触碰都市掉落星尘般的像素故事。。。

每经编辑｜邱启明