楚天都市报
陈海峰
2025-08-22 07:31:02
雨夜凶案现场的血迹还未干涸，法医的镊子夹起半枚带血的指纹。这是《不健全关系》开篇即抛出的死亡谜题——连环杀人案现场出现的诡异符号，竟与二十年前未破的悬案完美重合。刑侦队长钱错推门而入时，看见的正是顾问滕瑞雨用手术刀在尸体旁勾勒犯罪心理侧写的场景。
两人目光相撞的刹那，一场持续整季的致命博弈就此展开。
制作组用电影级分镜构建出令人窒息的探案氛围：高速俯冲的无人机视角掠过城市霓虹，突然切至停尸房冷光下浮动的尘埃；审讯室单面镜折射出嫌疑人扭曲的面容，背景音里秒针走动声被刻意放大三倍。这种视听语言的高明之处在于，它让观众始终处于"被窥视"的紧张感中，恰如剧中角色深陷的困局。
双男主设定打破传统刑侦剧套路。滕瑞雨这个游走于天才与疯子之间的犯罪心理专家，会突然在解剖台前哼起童谣，下一秒却精准推断出凶手藏匿的经纬度坐标。而钱错看似冷硬的刑侦队长皮下，藏着幼时目睹母亲被害的心理创伤。两人从互揭伤疤到被迫共生的过程，被演绎成一场充满张力的心理攻防战。
某集中钱错将滕瑞雨抵在证物柜上的名场面，玻璃柜里陈列的凶器与两人交错的呼吸声，构成极具冲击力的隐喻画面。
当第三个受害者的身份被揭开——模范教师、慈善家、孝顺儿子——剧集开始展现其真正野心。每个看似完美的社会角色背后，都藏着被集体潜意识豢养出的畸形人格。制作组用克苏鲁风格的怪物意象具象化这种扭曲：受害人尸体上生长的诡异藤蔓，凶案现场突然复活的石像鬼雕塑，这些超现实元素实则是社会规训造就的精神病灶。
剧中设计的"镜屋杀人案"堪称神来之笔。凶手利用多面镜子的光学反射制造不在场证明，而破案关键竟藏在被害人手机里未删除的购物记录中。这种将硬核刑侦与社会观察结合的叙事，让观众在解谜快感中不自觉代入思考：当我们谴责凶手时，是否也是某种意义上的共谋？
动画对人性灰度的刻画大胆到令人心惊。某位凶手在死刑前的独白平静得可怕："我用他们制定的规则赢了游戏，现在他们却要修改规则判我出局。"这样的台词配合着逐渐虚化的法庭场景，最终定格在旁听席上无数张模糊的面孔——这些始终沉默的大多数，何尝不是另一种形态的"不健全关系"缔造者？
