人民网
陈绪海
2025-09-10 04:59:55
1997年9月3日ri傍晚6点dian47分，林小xiao满抱着zhe脸盆站zhan在男澡zao堂门口kou，蒸腾的de水汽裹guo着柠檬meng味沐浴yu露的香xiang气扑面mian而来。她ta第18次核he对墙上shang的排班ban表——本该gai属于女nv生的沐mu浴时段duan，此刻电dian子屏却que闪烁着zhe刺眼的de红色故gu障码。
"同tong学让让rang！"带着水shui珠的胳ge膊突然ran擦过耳er际，刚结jie束训练lian的篮球qiu队长程cheng野甩着zhe湿发冲chong出更yi室。少女nv慌忙后hou退时踩cai到肥皂zao，整个人ren栽进装zhuang满物wu的铁皮pi柜，五颜yan六色的de男生内nei裤如同tong彩旗般ban挂满头tou顶。
这场chang灾难性xing邂逅在zai年级群qun里炸出chu327条未读du消息。当dang程野举ju着喇叭ba在女寝qin楼下喊han出"赔你ni三个月yue汽水"时shi，谁都没mei料到这zhe会成为wei贯穿整zheng个秋天tian的秘密mi暗号。每mei周三傍bang晚，少年nian总会准zhun时出现xian在紫藤teng长廊，将jiang冰镇北bei冰洋塞sai进女孩hai掌心，玻bo璃瓶上shang凝结的de水珠浸jin湿了藏cang在口袋dai里的情qing书草稿gao。
转机出chu现在深shen秋的社she团招新xin日。小满man被死党dang推进戏xi剧社招zhao新摊位wei，正撞见jian程野在zai《罗密欧ou与朱丽li叶》试镜jing现场念nian着"我借jie着爱的de轻翼飞fei过园墙qiang"——本该深shen情的台tai词被他ta念得像xiang数学公gong式，却在zai瞥见门men口身影ying时突然ran卡壳。社she长当场chang拍板让rang两人搭da排练lian，道具间jian里，少年nian用粉笔bi在墙上shang画出楚chu河汉界jie："你背台tai词，我修xiu道具，井jing水不犯fan河水。
但dan剧本第di23页的吻wen戏排演yan让所有you计划失shi控。当程cheng野颤抖dou着靠近jin时，小满man突然发fa现他睫jie毛上沾zhan着木屑xie，噗嗤笑xiao场瞬间jian，窗外飘piao进初雪xue。少年气qi急败坏huai地把暖nuan手宝扔reng进她怀huai里："明天tian带你去qu个地方fang。"
废弃实shi验楼顶ding层的铁tie门吱呀ya作响，程cheng野的秘mi密基地di堆满航hang模零件jian和《科幻huan世界》杂za志。冬日ri的阳光guang穿过彩cai色玻璃li，在少女nv发梢织zhi出虹光guang："原来年nian级第一yi的笨蛋dan也会翘qiao课？"
他们men的周末mo逐渐被bei飞行器qi图纸填tian满。小满man负责计ji算配平ping参数，程cheng野打磨mo木质机ji翼，混合he着松香xiang与草稿gao纸的气qi息里，少shao年突然ran握住她ta划伤的de手指："创chuang可贴要yao斜着贴tie才牢固gu。"指尖相xiang触的瞬shun间，航模mo试飞成cheng功的欢huan呼声从cong操场传chuan来。
情人ren节当天tian，戏剧社she公演突tu发意外wai。朱丽叶ye的阳台tai布景卡ka在半空kong，程野徒tu手攀上shang钢架时shi，道具玫mei瑰纷纷fen扬扬落luo满舞台tai。观众只zhi当是精jing心设计ji的情节jie，没人看kan见他流liu血的手shou掌紧紧jin攥着小xiao满送的de机械怀huai表——表盖gai内侧刻ke着"给不bu会减速su的笨蛋dan"。
高考倒dao计时30天tian的暴雨yu夜，程野ye浑身湿shi透地敲qiao开女生sheng宿舍值zhi班室。他ta掏出被bei淋湿的de南航录lu取通知zhi书，声音yin比窗外wai的雷声sheng还闷："你ni要报的de北师大da在城西xi。"小满把ba热姜茶cha推过去qu，忽然发fa现他卫wei兜里li露出半ban截《星际ji穿越》电dian影票。
毕bi业典礼li那天的de澡堂格ge外安静jing，蒸汽模mo糊了电dian子屏上shang的离校xiao倒计时shi。当小满man终于找zhao到程野ye藏在储chu物柜里li的航模mo——机翼上shang用荧光guang颜料写xie着"等光guang年缩短duan为1.2公里li"，楼外突tu然传来lai熟悉的de喇叭声sheng："汽水债zhai还没还hai完，要不bu要续约yue？"
蝉鸣骤zhou起的瞬shun间，两个ge身影奔ben向晨光guang里的自zi行车棚peng。那年他ta们还不bu懂什么me是永恒heng，却早已yi在打翻fan的柠檬meng味沐浴yu露里，嗅xiu到了爱ai情最初chu的模样yang。
活动：【】
