【铅笔尖划破的校服第二颗纽扣】

林小满第17次用自动铅笔戳穿草稿纸时，周叙白正用圆规尖抵住她后颈。冰凉的金属顺着脊椎滑进校服领口，在蝴蝶骨凹陷处画着同心圆，“这道受力分析题，需要我手把手教吗？”

补习班倒闭那天下着暴雨，两家怙恃在玄关商量对策。小满缩在沙发里咬碎第三根棒冰，看着周叙白把她的物理试卷铺在茶几上，红色批改痕迹像蜿蜒的血丝。“每周二四六晚上七点”，他说话时喉结在阴影里转动，“来我房间补课”。

老式台灯把两小我私家的影子绞在墙面上。周叙白解说楞次定律的声音裹着薄荷糖的凉意，右手却捏住她发烫的耳垂：“磁场变化时，导体会发生感应电流——就像你现在的心跳频率。”练习册边角被小满攥出深痕，他突然用虎口卡住她手腕：“别把牛顿第三定律揉烂了，作用力与反作用力可是成对泛起的。

”

书柜玻璃映出他们交叠的轮廓。周叙白教她配平化学方程式时，小拇指勾着她睡裙腰带打转：“H?O剖析发生的氢氧根离子，比不外你皮肤渗透的荷尔蒙浓度。”小满在草稿纸上乱画的苯环结构，不知不觉酿成两个缠绕的人体简笔画。

当周叙白用游标卡尺丈量她锁骨长度时，小满终于扯断了他衬衫第三颗纽扣。金属扣子弹进装满浓硫酸的烧杯，滋啦作响的泡沫漫过烧杯刻度线。

【滴定终点发作的粉红色沉淀】

高考倒计时98天的深夜，周叙白往小满卫衣帽子里塞了支温度计。“知道怎么测比热容吗？”他指尖从她腰侧游走到后颈，“需要把实验工具完全浸入热水中。”小满转身时撞翻量杯，40℃的葡萄糖溶液顺着桌沿滴在他膝盖上。

模拟考卷飘满教室的下午，周叙白在生物条记夹页写下密语。小满用显微镜视察洋葱表皮细胞时，发现载玻片边缘刻着“线粒体是细胞呼吸的主要场所，而你是我的”。离心机嗡嗡作响的实验室里，他握着她的手调治分光镜角度：“看见钠的焰色反映了吗？和你脸红时的波长完全一致。

”

梅雨季的周末，补课所在转移到周家阁楼。小满蜷在懒人沙发里背政治提纲，周叙白突然用地理图册罩住她眼睛：“北纬35度的东京湾有黑潮暖流，就像你锁骨窝的温度。”他拆开新的2B铅笔，笔尖沿着她小腿动脉上移：“要不要画小我私家体血液循环示意图？”

放榜日暴雨如注，周叙白撑伞的手环在她腰际。录取通知书被雨水洇湿的瞬间，他咬开她衬衫第二颗纽扣：“现在可以验证上次没做完的弹性碰撞实验了。”小满摸到他后颈渗出的汗珠，突然想起三个月前打翻的酚酞试剂——那抹从无色骤变为绯红的瞬间，像极了恋爱最精确的滴定终点。