【阁楼异响与深夜狗吠】

梅雨季的第七天，阁楼木板又在深夜发出纪律的吱呀声。林夏数着天花板渗下的水珠，第23滴坠落时，她摸出枕头下的瑞士军刀。这把刻着父亲名字缩写的旧刀，现在在月光下泛着与父亲眼神相似的冷光。

三年前母亲葬礼那天，她第一次听见阁楼异响。其时父亲正跪在灵堂前烧纸钱，火星溅到玄色孝服上烧出焦痕都浑然不觉。当守夜亲戚们昏昏欲睡时，头顶突然传来重物拖拽声，像有人拖着铁链在阁楼踱步。

"是阿黄在抓老鼠。"父亲说话时喉结剧烈滑动，手指把孝服下摆拧成麻花。那只被唤作阿黄的土狗确实总在深夜狂吠，但林夏记得清楚——母亲下葬后第三天，阿黄就被发现在后院枯井里摔断了脖子。

现在阁楼异响愈发清晰，林夏光脚踩上吱呀作响的木梯。湿润霉味里混着若有似无的茉莉香，那是母亲生前最爱的花露水味道。当她掀开第13块松动的地板时，生锈铁盒的棱角划破了指尖。

盒内泛黄的日记本里夹着张黑白照片：穿碎花裙的少女抱着襁褓站在狗舍前，背后木牌上"1983年犬类繁育基地留念"的字迹已模糊。林夏突然想起父亲总说她是"小母狗"，这个从七岁延续至今的昵称，现在在泛黄纸页间显出诡异的重量。

【繁育基地的茉莉花香】

第二本日记的锁扣沾着暗红污渍。1997年6月15日的纪录里，父亲的字迹癫狂如暴雨："它们又送走三只幼崽，阿花追着运输车跑了五公里。我偷藏的那只小母狗开始绝食，眼睛和月月真像……"

林夏的太阳穴突突跳动。月月是母亲的小名，但照片里的少女明白不是影象中的模样。当她翻到夹着干茉莉花的书页时，阁楼突然传来重物坠地声——父亲正站在楼梯阴影里，手里握着沾满泥土的铁锹。

"阿黄当年不是失足。"父亲的声音像生锈的齿轮，"你母亲在犬舍事情那年，我们偷偷养大那只被淘汰的幼犬……"他哆嗦着指向照片里的狗舍，林夏这才看清少女围裙上的编号：繁育员017。

二十年前的雨夜，运输车带走的不仅是残疾幼犬。当父亲发现女友被迫加入非法繁育时，他们偷渡出来的不只是那只叫"小母狗"的残疾犬，另有藏在狗笼夹层里的女婴。阁楼地板下的铁盒，装着真正的领养文件与染血的接生纪录。

现在暴雨砸在阁楼天窗上，林夏终于读懂父亲眼里的恐惧。那些深夜拖拽声，是他在二十年里不停后移藏着真相的地板；"小母狗"的昵称，是幸存者对黑暗往事苦涩的纪念。当第一道晨光穿透云层时，林夏握住了父亲满是老茧的手——铁盒最底层，母亲的字迹在泛黄信纸上绽开："请让我的小母狗活在阳光下"。