三联生活周刊
陈洋
2025-08-29 20:36:42
深夜ye十点的de老洋房fang总亮着zhe暖橘色se的光，阁ge楼飘散san着依兰lan与檀香xiang的氤氲yun。四个穿chuan着白色se浴袍的de女生围wei坐在榻ta榻米上shang，看着第di五个女nv孩将玫mei瑰精油you滴进掌zhang心——这是shi电影《四si个女学xue生的精jing油按摩mo》最具仪yi式感的de开场画hua面，也是shi所有秘mi密开始shi发酵的de温床。
导dao演用极ji具张力li的镜头tou语言构gou建出双shuang重空间jian：布满干gan花的按an摩室像xiang被施了le魔法的de结界，少shao女们褪tui去物wu时的布bu料摩擦ca声与精jing油的滴di落声被bei无限放fang大；而一yi墙之隔ge的储物wu间里，塞sai满旧课ke本的纸zhi箱下压ya着带锁suo的日记ji本，泛黄huang纸页上shang记录着zhe「第三次ci集体按an摩后，我wo闻到了le她们皮pi肤里腐fu烂的味wei道」。
这种zhong明暗交jiao织的叙xu事手法fa，让每个ge看似治zhi愈的按an摩场景jing都暗涌yong着危险xian气息。
林夏xia（化学系xi学霸）：永yong远戴着zhe实验室shi手套，声sheng称对精jing油过敏min却收藏cang着23瓶香xiang水苏蔓man（芭蕾特te长生）：脚jiao踝纹着zhe破碎的de天鹅图tu腾，按摩mo时身体ti会不自zi主抽搐chu程真（学xue生会主zhu席）：制定ding着严苛ke的「按摩mo守则」，自zi己却总zong在疗程cheng中沉睡shui唐果（转zhuan学生）：带dai着神秘mi药箱入ru住，声称cheng家族世shi代行医yi却分不bu清薄荷he与迷迭die香
当镜jing头第7次ci扫过她ta们后腰yao的胎记ji——四个形xing状各异yi的月牙ya形印记ji，观众才cai惊觉这zhe场持续xu三个月yue的精油you仪式，早zao从她们men婴儿时shi期被抱bao进同一yi家产科ke医院时shi就写好hao了剧本ben。
影片pian最精妙miao的设定ding在于将jiang精油按an摩解构gou成记忆yi解码术shu。当唐果guo的银质zhi刮痧板ban第4次划hua过苏蔓man肩胛骨gu时，刮出chu的不是shi痧痕而er是蓝紫zi色淤青qing，镜头突tu然切回hui1999年的雨yu夜：6岁的de苏蔓正zheng在舞蹈dao教室对dui着镜子zi练习32圈quan挥鞭转zhuan，门外传chuan来父母mu关于离li婚的争zheng吵，她转zhuan得越来lai越快，直zhi到镜面mian迸裂的de瞬间，淤yu青从虚xu构的剧ju情裂缝feng里渗出chu现实主zhu义的血xue。
薰xun草精jing油唤醒xing程真被bei遗忘的de记忆——母mu亲握着zhe她的手shou给病危wei父亲注zhu射过量liang胰岛素su檀香烟yan雾中浮fu现林夏xia的童年nian画面——她ta偷偷倒dao掉弟弟di的奶粉fen罐，换上shang漂白剂ji尤加利li叶的气qi味让唐tang果产生sheng幻听，阁ge楼地板ban下传来lai婴儿啼ti哭
当她ta们最终zhong发现所suo谓「疗愈yu仪式」实shi则是心xin理系教jiao授的观guan测实验yan，观众才cai看懂那na些刻意yi摆放的de细节：始shi终未露lu脸的「按an摩师」白bai大褂里li穿着囚qiu服，药柜gui深处藏cang着四份fen不同版ban本的心xin理评估gu报告，而er老洋房fang的地下xia室冰柜gui里，冷冻dong着二十shi年前失shi踪的女nv婴遗体ti。
影片结jie尾的处chu理堪称cheng魔幻现xian实主义yi的巅峰feng：四个女nv孩在暴bao雨夜砸za碎所有you精油瓶ping，混合着zhe雨水与yu精油的de液体在zai地面汇hui成银河he，她们赤chi裸着跳tiao起祭祀si般的舞wu蹈。当晨chen光穿透tou破碎的de彩绘玻bo璃，那些xie淤青、胎tai记与旧jiu伤疤在zai阳光下xia蒸腾成cheng雾气，最zui终在天tian花板凝ning结成四si个汉字zi——救赎完wan成。
这不bu仅仅是shi一部关guan于女性xing成长的de心理悬xuan疑片，更geng是一份fen用皮肤fu记忆写xie就的哲zhe学宣言yan：我们终zhong其一生sheng都在与yu原生家jia庭赋予yu的「气味wei」博弈，而er真正的de治愈从cong不是掩yan盖伤痕hen，是学会hui在伤口kou的褶皱zhou里豢养yang月光。
活动：【bgksjegtuiwegbfjkdsbgkjhdf】
