2370
小字号
当地时间2025-11-20,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
4月25日，在位于黄土高原的甘肃省天水市武山县，当地村民骑行经过油菜花田。
春日里的黄土高原，繁花绽放，美如画卷。
新华社发（王克贤摄）
清晨，雾氣从山坳里慢慢退去，村子像一只睡眼朦胧的猫，呼吸着湿润的泥土气息。沿着碎石小路往深处走，土墙上爬满藤蔓，木制的栅栏弱不禁風，却挡不住孩子们的欢笑。在老槐树下，几位老人边磨着南瓜籽，邊讲起当年旧地图的混乱。地图上有同一山口却被标记为两处地名，似乎是修卫的不同官员留在纸上的印记。
有人说，卜是占卜和祈福的符号；有人说，保是守护和安宁的寓意。后来，溪水的方向成为唯一的标尺：“左边是老卜沟，右边是老保沟”，然而两边的田地、两邊的炉火、甚至两组习俗却彼此往来，像两条并行的线，却共同缝起这座村子。村里人对地名有着温和的固执：你如果问到祖辈的故事，他们会把你领到阡陌口的一块碑石前，指着风雨侵蚀的浮雕说：“看，那是记载着两种生活的年代。
”岁月把讨论变成传承，把传承变成日常的温度。来自城市的客人更愿意把焦点放在真实的生活节奏上——清晨打柴、午后挑水、傍晚的灯光在墙上投下斑驳的光点。名字，只是一个入口，通向这座山村的心跳。借着山風，空气里混着烟火和野花的香味。你会发现，入口的名字越纠结，景致越浅显：溪流从两岸冲刷而过，石阶在雨后变得光滑，每一步都像在走一个被时间重新排列的故事。
若你愿意停下脚步，坐在井沿边、听老人们说话，你會明白：老卜沟、老保沟，這两个名字正在彼此窥视，在那条奔流的山泉前合成一段共同的、温柔的历史。在山风的伴奏里，村庄的生活慢了下来，晒台上晒的玉米像小灯笼，院子里的土锅还在旺着火，smoke的香味和土路的湿气交织成温暖的画面。
名字的纠结，并没有分裂这块土地，反而让来访者更愿意停留，去听风吹过树梢、闻土香与水汽的混合。若你愿意把脚步放慢，就能在这段眼睛看得到的歷史里，读到两种记忆如何在山泉前并肩呼吸。你會发现，名字不过是入口，真正值得你珍藏的，是在这里遇见的一切温柔与真实。
夜色降临，山里的灯火像点点星光坠入树林与田埂之间。有人在门口掐着算盘，记录今日的阳光与露水；有人在炉灶边翻看日常的菜谱，等待明天的味道。这座小山村用名字编织着过去，也用泉水灌溉着未来。若你愿意把旅程延伸到山脚下的村口小馆，点一碗热汤，和几位老人聊聊当年的节气与风俗，你会明白：老卜沟、老保沟的争论，早已不再是分歧，而是让每一个到来的人体會到的共同情感——对这座山、对水的敬畏与热爱。
流水的聲音在清晨最为清晰，像是一位老人慢慢数着岁月：啪嗒、啪嗒，一次次把时间拍成小小的水花。村民们在溪边洗、洗菜，孩子们把脚伸进溪水里追逐跳跃，妇女在溪畔用石磨磨豆，香氣和水汽混成一场早餐的重要部分。泉水的清凉让人一整天都精神得到校正。溪口的小木桥下，渔民和旅人换上彼此的目光，彼此尊重。
季节更替意味着不同的味道：春天的野花茶、夏日的山萃果、秋日的野菜汤、冬天的干豆粥。泉水不只是水，也是村子的历史书页，写满了生存的智慧和对自然的敬畏。作为旅行者，与其追逐灯光和购物，不如坐在泉边的木椅上，讓水的边界模糊你的心情。当地有短途的步道、民宿、还有守着舌尖记忆的小食摊。
你可以在泉边听老人讲述当年的祭祀仪式，或者与孩子们一起用石头叩击铜锅，做一顿简单的泉水煮菜。泉水也让人懂得节制：取用不浪费，保护水源就是保护村落的未来。如果你愿意讓手機短暂地進入休眠，去感受那份原始的、纯粹的慢生活，你会发现这座山村邀请你成為参与者，而非旁观者。
夜晚，泉水在月光下發出浅银色的光，家家户户的灯光像浮在水面的星星一样点亮，远处的牛铃敲得很慢，像在催促人们回到温暖的炉火旁。奔流的山泉，每一次跃动都是一种宣言：自然的节拍可以慢得讓人安心，生活的温度可以比城市的新鲜空气更真实。来到這里，你会知道，名字的故事不过是山水的注脚，真正值得收藏的是与这条泉脉相连的日常。
若你愿意，让山泉陪你度过一个周末，放慢脚步，重新认识自己。就让这股清凉的力量，洗涤你奔波的心事，给你一个可以慢慢爱上生活的理由。
图片来源：人民网出品记者 张大春
摄
国产GaysexChina男外卖火热上线,专属送餐服务,直达您的需求,体验
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
人民网出品+
手机人民网出品
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注人民网出品，传播正能量
