当地时间2025-11-12,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
永不熄灭的灯
醫院的急诊科,从来不是一个安静的地方。深夜11点47分,急救车的鸣笛声划破寂静,担架床轮子与地面摩擦发出急促的声响,伴随着家属带着哭腔的呼喊——“医生!快!快看看他!”
满天星摘下刚泡好的方便面盖子,迅速戴上手套迎了上去。
她是一名急诊护士,在这家市级医院已经工作了八年。同事喜欢叫她“星星”,不仅因为她名字里带“星”,更因为她的眼睛——无论多疲惫,总能亮着光,像深夜天幕中不肯熄灭的星。
这名刚送来的患者是一位七十多岁的爷爷,突发心梗,意识模糊,血压持续往下掉。儿子在一旁急得语无伦次,重复着:“我爸晚上还说胸口闷…怎么就…”
星星没有时间安慰,她必须快。心电图、输氧、建立静脉通路、准备除颤仪……她的动作流畅得像一首编排严谨的舞,节奏紧张却不见慌乱。监控器上的数字每一次跳动都牵动人心,而她始终稳如磐石。
这不是她第一次面对生死一線的局面,也绝不会是最后一次。
有人说急诊科是醫院最残酷的地方,這里浓缩了人间最极端的悲欢——意外、挣扎、绝望,也有奇迹和感谢。而星星选择留在这里,不是因为习惯了残酷,而是因为她相信:再黑暗的夜,也总该有一盏灯亮着。
那盏灯,是她这类人点起的。
两年前,她曾遇到过一位独自来看急诊的年轻人。他蜷在候诊区的椅子上,脸色苍白,手紧紧捂着胃部。星星上前询问,他只是摇头,嘴唇咬得发白也不肯多说一句。
后来才知道,他是个刚毕业的大学生,在这座城市打工,突发阑尾炎却不敢就医——卡里只剩三百块,怕付不起手术费。
星星没有judge,也没有讲大道理。她默默帮他挂了号,垫付了检查费,轻声说:“先看病,别的以后再说。”
他手术顺利,康复后特地回来还钱,还带了一小束白色满天星。“护士姐姐,其实那天……我是真的想放弃的。”他低着头说,“是你让我觉得,我还值得被救。”
那一刻星星明白,她握住的不仅是输液针、纱布或病歷本,更是一个又一个差点坠下去的人生。
急诊科的夜班,从晚上八点到次日早上八点。天快亮時最难熬,人乏得像被抽空了魂。但每每望向窗外渐亮的天空,星星总會想起那些她陪过来的夜晚:心梗突发被救回的老教师、车祸后恢复行走的少年、中毒被洗胃后终于睁开眼的孩子……
他们或许永远不会记得她的名字,但她记得每一个从她手中重新开始的呼吸。
名字叫“救赎”的星光
有人说,医疗是科学,但星星觉得它更像一种信念。
尤其在这几年,医疗系统承受着前所未有的压力。急诊科的床位总是不够用,醫护疲于奔命,家属的情绪像绷紧的弦,稍一碰就可能断裂。
星星也曾被推搡过、吼过,被质疑“动作太慢”“是不是不上心”。她哭过,躲在更室咬着袖子不敢出声,但洗把脸出来,她还是那个眼睛里有光的护士。
她不是圣人,只是选择了理解——站在她对面的人,都正经历着人生最脆弱的时刻。
半年前,一位母親抱着高烧抽搐的孩子冲进急诊。孩子情况危急,抢救室却一时没有空床。母親情绪失控,指着星星大骂:“你们算什么醫院!我孩子要是出事我跟你们没完!”
星星没有争辩。她一边协调床位一边紧握孩子发烫的小手,声音稳得像山:“我们在尽力,您别怕,相信我。”
三小时后,孩子脱离危险。那位母亲拉着星星的手泣不成声:“对不起……我刚才是急疯了……”
“没事,我如果是您,也可能一样。”星星微笑。她为她倒了一杯温水,轻声说:“孩子稳定了,您也休息会儿。”
这些细微之处的体谅,往往比药物更治愈人心。
星星说,她最喜欢深夜急诊科的片刻宁静——不是因为没有病人,而是因為在那段时间里,整个世界仿佛只剩下两种人:需要帮助的人,与提供帮助的人。strippedawayallthenoise,whatremainsishumanityitself.
她也曾犹豫过要不要转去輕松一点的科室。但每当她想放弃,总會想起一些片段:
那位心梗爷爷康復出院时,儿子专门来找她,深深鞠了一躬:“谢谢您,那天晚上是您把我爸抢了回来的。”
那个曾经想放弃的大学生,如今成了一名社工,偶尔还会给她發消息:“星姐,我今天又帮助了一个人,就像你帮我一样。”
还有无数个她甚至记不清脸的人,在出院時对她说一句“多谢你啊,姑娘”。
星星终于懂了——她不需要被所有人记住名字。她更像夜空中的满天星,微小,却组成光海;不耀眼,却足以照亮一段路。
她守护的不是一份职業,而是一种“可能”——那些差一点就熄灭的人生,还能重新亮起来的可能。
天又快亮了。星星写完最后一份交接记录,脱下护士服。她推开急诊科的大门,晨光落满肩膀。
今夜,她又陪这座城市熬过了一段黑暗。而她相信——只要还有人愿意成为光,救赎,就永远不会缺席。
如果你也被这个故事触动,不妨转发给那个在你生命中曾扮演“星光”的人。致敬所有在暗夜中坚守岗位、默默发光的医务工作者。
法国陆军参谋部近日向外界披露部队改革进展和未来重构设想,将当前核心任务明确为“加快现代战争准备速度,提高技术应变能力和结构适应性”。评论人士称,2025年是法国陆军“蝎子”计划的收官之年,军方此时提出重构计划,意图在现有改革基础上进一步推进陆军转型,同时借助宣传提振民众信心与军队士气,以争取政治红利。然而,巨额经费与资源投入也将带来诸多问题,可能对法国陆军未来转型形成一定制约。
明确未来战力目标
法国陆军参谋长席尔将此次重构计划定位为“针对东欧和中东冲突特点展开的军力拼图”,总体目标是在未来两年具备30天内向欧洲任意方向部署一个2.5万人作战师的能力。这也是法国总统马克龙在近期北约峰会上所作出的承诺。据法军内部人士透露,目前,法国陆军仅能派出一支旅级规模的战斗部队。
根据计划,法国将于2027年初组建第二个导弹炮兵团,配备26套图吉斯·加亚尔公司研发的“闪电”火箭炮系统,并计划在2035年前建成首支可海外部署的“闪电”火箭炮营。与此同时,法国陆军正与国防人工智能署合作推进试点项目,组建首支机器人作战部队,配备20套可协同作战的空中和地面无人装备。这些新型作战单元预计在2032至2035年间投入使用,主要通过无人战车搭载多架轻型战术无人机开展“蜂群”作战。技术人员可在3至5公里范围内通过无线网络对无人平台进行指挥,也可预先设定交战方案和作战路径,由无人战车自主完成战斗任务。首批无人战车将基于新一代“薮猫”战车改造而来。
在无人机方面,法国陆军的装备数量将大幅扩充至目前的4倍,接近2500架,涵盖侦察、中继等多种类型。此外,法国陆军还将对约1万个战斗岗位进行优化升级,涉及无人机操作员、电子战和心理战人员及人工智能军事化应用方面的专业人员。
在兵力结构上,法国陆军将打破传统的“师—团—营”编制,转而构建以重、中、轻型步兵营为基础的主力战斗群。每个步兵营下设装甲、无人系统、火力支援与后勤等连队,可根据任务需要拆分为不同模块,灵活编组执行作战任务。目前,首批步兵营已完成扩编重组,每个营编制约1000人,配备各型装甲车150辆。
推动欧洲防务自主
有外媒分析认为,法国陆军此次重构计划,实质是“蝎子”计划的优化升级。“蝎子”计划于10年前启动,将于2025年收官,其核心任务是淘汰相对老旧的装甲装备,升级通信和作战系统。今年4月,法国时任国防部长勒科尔尼曾宣称,“蝎子”计划设定的目标已基本达成。不过,当时有军事观察人士认为,该计划持续时间过长,部分理念已难以适应现代战争需求。也有法国军方高层表示,东欧战场上出现的无人作战新模式,将使法国原定改革成效大打折扣。
席尔将法国陆军重构的动因归结为“从正在发生的现代战争中汲取经验和教训”。为此,法国将着重发展无人平台、远程火箭发射器等新型战斗力。法国国防部已宣布,在“蝎子”计划之后,将启动为期10年的“泰坦”计划,内容包括升级无人作战系统、提升有人/无人协同作战能力、发展仿生无人机和自主无人机及组建多域作战部队。有报道认为,从内容和时间上看,此次重构方案可能拉开了“泰坦”计划的序幕。
法国陆军希望通过此次重构计划,推动欧洲陆军体系重建。当前,地缘结构重塑加剧了欧洲多国战略与安全焦虑,地区整体防务转型进程加快,“重新武装欧洲”的呼声日益高涨。法国希望凭借其核资产、完整军工体系与军事实力,主导欧洲防务自主进程。此次重构计划中的新型陆军建制和运用模式,被西方媒体评价为“正通过示范效应,尝试推动欧洲陆军体系重建”。据外媒报道,计划中的部分项目有助于法国军工企业获得更多“重新武装欧洲”专项基金。
面临诸多掣肘因素
近期,法国海军和空军在军备建设和实战化运用方面动作频繁,先后组织空基核威慑演习、接收新型FDI护卫舰、启动新航母研制计划等。在此背景下,法国陆军再次提出转型计划,背后包含与其他军种争夺新财年国防预算的考量。不过,该计划能否取得预期效果,仍存在较大不确定性。
首先,法国陆军在关键技术上仍面临瓶颈。其列装的网络信息系统被指存在电磁辐射泄露风险,在战场上易被侦察定位和干扰。据专业人士分析,法国目前在这一领域尚难以实现实质性突破。
其次,法国部分本土军工企业借机扩张,可能引发市场垄断。法国军备总局正推动企业组建“临时联合体”,以“组团”方式参与项目竞标,并鼓励本国军工企业通过并购、联合组建新公司和共同投资等方式开展国际合作。有业内人士指出,这类做法不仅削弱了国防采购的公平性与透明度,也在一定程度上抑制了技术创新,甚至可能导致垄断局面。
此外,法国意图通过此次重构计划推动欧洲陆军体系重建,进而主导欧洲防务自主进程。由于这一目标难以得到其他国家的认同与支持,也将为计划落地增添变数。(刘磊娜)
图片来源:大河网记者 林行止
摄
厨房掀起裙子从后面进去作者的写作风格解析厨房掀起裙子从后面
分享让更多人看到




5731



第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注大河网,传播正能量