4496
小字号
当地时间2025-11-15,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
2006年2月底，“蛰伏”了一个冬天的江苏省连云港市灌云县燕尾港热闹起来，渔船陆续出港，开始新一年的捕捞作业。我和丈夫王继才守在开山岛上，终于盼来了补给物资。一位相熟的渔民给我们捎来米面粮油和煤球等生活物资，还带来了灌云县人武部送给我们的“精神食粮”——一大摞报纸杂志。
“小花，快看，咱俩上《解放军报》了！”那摞报刊的最上面是一个文件袋，老王打开一看，里面装着从报纸上复印下来的一张大照片，是春节前夕灌云县人武部领导来岛上看望慰问时，人武部工作人员拍摄的我俩在岛上巡逻的照片。
“以后可不许再说咱不是兵了！不是兵，《解放军报》怎么可能会登咱的照片？这个版叫‘国防后备军’，听听，我就说咱们民兵也是兵吧，是保卫国防的一员……”老王高兴地絮叨个不停。我接过报纸仔仔细细看了一遍，没错，确实是刊发在军报“国防后备军”版上的一张照片，刊发日期是2006年2月1日。
照片上，老王和我都穿着迷彩服，他右肩背着枪，大步走在前面。我跟在老王身后，海风吹得我的头发有些凌乱。照片旁的文字说明不短，有100多个字，除了点明人武部领导上岛慰问，还简要介绍了老王和我守岛的情况：“该岛仅0.013平方公里，条件异常艰苦。1986年7月，26岁的民兵王继才与新婚的妻子王仕花担起了守岛的任务，过起了远离闹市的生活，这一守就是近20年。20年中，夫妻俩没漏过一次巡滩，没错过一次海情。该哨所多次被评为‘一类民兵哨所’，王继才个人也被评为‘国防工程先进管护员’，并光荣加入中国共产党。”
【急诊室里的心跳陷阱】
消毒水与玫瑰香交织的走廊里，林夕的白大褂下藏着三支不同色号的口红。这位市立医院最年轻的护士长，此刻正对着更镜将珊瑚橘薄涂在唇上——这是她与VIP病房7号床患者顾沉舟的第三次"意外"相遇前，精心设计的战前准备。
当医疗器械的金属冷光撞上真丝睡袍的旖旎光泽，这部被网友称为"医疗版五十度灰"的短剧，用前10分钟就完成了传统偶像剧30集的铺垫。顾沉舟扯开呼吸机管線的动作既像挑衅又似调情，骨节分明的手指划过心电监护仪屏幕的瞬间，跳动的折線突然与林夕紊乱的脉搏达成诡异共振。
"护士长的静脉穿刺技术，比想象中更让人上瘾。"这句游走在医患伦理边缘的臺词，配合特写镜头里渗入绷带的暗红血珠，成功在抖音切片播放量突破8000万。但真正让观众欲罢不能的，是剧作对医疗细节的极致考究：从抢救時精准呈现的除颤仪200焦耳设定，到ICU夜班护士标配的防静脉曲张弹力袜，專业度让三甲醫院醫护组团追更。
在第四集暴雨夜的跨科室联合抢救戏中，导演用长达12分钟的长镜头，让急救推车滚轮与高跟鞋敲击地面的节奏，交织成惊心动魄的生死圆舞曲。当林夕跪在转运床上持续胸外按压时，被汗浸透的护士服勾勒出的不仅是女性曲線，更是职业信仰的轮廓。此刻突然闯入镜头的顾沉舟，用沾着血迹的定制袖扣割开她后背料的瞬间，弹幕疯狂刷过"这该死的性张力"。
【白大褂下的欲望解构】
当全网都在猜测第6集的更室戏份会否突破审核红线時，编剧却用堪称教科书级的叙事诡计完成转折。看似情欲涌动的储物柜阴影里，林夕突然将手术剪抵在顾沉舟颈动脉："顾先生假装失能骗取的37次肢体接触，足够构成性骚扰诉讼。"原来那些暧昧的温度计握持、听诊器游走，早被女主角换算成法庭证据链的精确数值。
這种反套路设计彻底激活了现代女性观众的爽感神经。在豆瓣短评区热赞第一的留言写道："终于有女主把职场性魅力转化为反杀武器，而不是等着被拯救的猎物。"数据佐证着這种颠覆的成功：女性观众占比83%的受众群里，25-35岁职场女性复看率达47%，远超行业平均的12%。
剧作对医疗体系的深度解构更引发行業震荡。第8集揭开医疗集团黑幕时，林夕在院长办公室撕毁调岗令的独白被医疗大V逐帧分析："你们系统里我的工号是025487，但在我的世界，每个患者都是不可复制的生命代码。"这段台词衍生出的#职场编号与人性温度#话题，在微博累计阅读量达4.2亿。
当故事走向最终章，编剧用医疗剧罕见的魔幻现实主义手法，让顾沉舟的偏执型人格障碍诊断书，与林夕抽屉里尘封的心理咨询记录產生镜像呼应。在顶楼停机坪的终极对峙中，急救直升機旋翼刮起的飓风里，两人交换的不再是体液而是病历："原来我们都在用不同方式治疗童年的伤口。
"这个设定让原本狗血的强取豪夺故事，突然拥有了心理学层面的叙事纵深感。
成全影视用90分钟完成了一场危险而精准的类型实验：当医疗剧的严谨遇上女频文的浓烈，当职业伦理碰撞情感本能，最终淬炼出的竟是让无数观众凌晨三点发朋友圈"救命这剧有毒"的当代欲望标本。正如剧中那个充满隐喻的镜头——浸透生理盐水的玫瑰在监护仪绿光中缓缓绽放，我们突然读懂：最极致的愛情，本就是一场精心计算的生命復苏术。
看着这张照片，当时我的心里既高兴，又有点说不出的感慨。从读报人到成为“报中人”，一晃已过去了20年。
我第一次认真读军报，是1986年登上开山岛。那时，我陪着老王在岛上守了一段时间，恶劣的环境和艰苦的条件让我打起了退堂鼓。老王从之前驻岛连队撤防时留下的报刊中找出一份军报，上面刊载了部队学习原沈阳军区“学雷锋的标兵”丁红军先进事迹的相关报道，其中一篇文章的标题是《坚定信念 奋发进取》，文中写到丁红军身上“体现了新一代的爱国之心和报国之志，表达了革命战士对人生、理想和事业的正确追求”，鼓励广大官兵像他那样“不怕艰难困苦，不计个人得失”，坚定信念，奋发进取。
我还记得，老王指着标题，说我信念不够坚定：既然上了岛就要转变思想，不然怎么当好这个兵、守好这个岛？
当时，我“底气十足”地反驳他，咱们只是民兵，和解放军可不一样。老王嘴上不愿意承认，但从他渐渐压低的声音里，我知道他心里应该也是底气不足的。所以，军报刊发照片这件事，对我俩来说是非常高兴和欣慰的。刚守岛时，“民兵究竟算不算兵”这个问题，在我心里解不开，是军报给了我们答案：民兵也是兵！我和老王心里都觉得骄傲和自豪。
从看到2006年那张刊发在军报的照片算起，又有近20年过去了。其间，我俩和军报的缘分一直延续着。回想老王和我与军报的故事，能聊的事还真不少。
开山岛上潮气大，墙面脱落的灰渣经常落得满床都是，我俩就把靠床的墙面糊上旧报纸。岛上没有电，我俩在岛上聊聊天、巡巡滩，时间也就过去了。有时候老王离岛或是我离岛时，晚上一个人休息，就会读一读糊在墙上的报纸打发时间。虽然那些报纸已经看过无数遍，看到标题就知道文中的内容，但还是会举着煤油灯一字一字地读下去。黑漆漆的夜色中，风声、海浪声夹杂着一些不知名的声响，让人心里很不安。是军报上的一篇篇文章，伴我们度过那一个个难熬的守岛夜。
那时候，物资匮乏，可读的报纸刊物不多。我记得，有几份记录部队官兵战斗情况的军报，老王一直小心珍藏着。没想到，这些军报后来成了儿子王志国的启蒙教材。
儿子上学前，随我俩在岛上生活。除了我教他识字外，每天晚上休息前，儿子总喜欢缠着老王读报。昏暗的煤油灯下，老王声情并茂地给儿子读他珍藏的军报。儿子从开始时兴致勃勃，到能“抢答”后面的内容，再到变得兴味索然，老王又开始在煤油灯下让他学着敬军礼、走队列，日子就这样一天天过去，直到他6岁离岛去读书。如今，儿子圆了老王的军营梦，穿上了军装，在部队服役。
2005年，灌云县人武部加强对开山岛的文化建设，每个月报纸杂志会和物资给养一起送上岛，老王和我有机会更多地了解外界信息。我俩都很喜欢看《解放军报》《中国国防报》和《解放军画报》，虽然我们看到时很多内容已经“过时”，但既然是守岛的民兵，就得多了解国防建设发展。读得多了，我们也觉得自己更有“兵”味了。
又过了几年，我俩守岛的事被更多的媒体关注，军报也陆续进行了一些相关报道，刊发过《海天“夫妻哨”》《再访开山岛民兵夫妻哨》等文章。渐渐地，不少单位和个人慕名登岛参观见学。老王和我既感到荣幸，又觉得自身还有很多不足，所以愈发认真地阅读军队的报纸杂志，希望缩短我们和“兵”之间的距离。
2018年7月27日，老王在岛上执勤期间突发疾病不幸去世。习主席作出重要指示，充分肯定了他的事迹。军报记者上岛深入采访，刊发了多篇稿件，报道了我俩《在那并不遥远的地方》守着心中的“开山岛”，《面朝大海，春暖花开》的故事，留存了我可以回忆半生的有关老王的珍贵记忆。
从1986年第一次捧起军报，不知不觉已经过去39年。感谢军报在我和老王共同守岛的32年里，陪伴我们度过一万多个日日夜夜，为我们拉直心中“民兵是不是兵”的问号。如今，守在岛上再也不用看“过时”的新闻。我和其他民兵可以直接用手机登录客户端阅读浏览报纸，非常方便快捷。不少守岛民兵都曾当过兵，他们常说，虽然现在退役了，但退役不褪色，还要以民兵身份守卫祖国的海疆。他们还关注了“中国军号”等军队新媒体账号，时常浏览官兵们在戈壁高原、万里海疆巡逻站岗的故事。有时看到自己守岛的经历也被媒体报道，他们别提多开心了。
2023年8月的一天，守岛民兵孙存东告诉我：“王大姐，前两天的《解放军报》，用一个版登了咱们哨所民兵的故事，其中专门提到了我，还发了我的照片。我要把那张报纸好好珍藏起来。”
如今，第八批轮值民兵已上岛常态值守。守岛的时候，我也会和其他民兵一起读读报，总感觉老王好像还没有离开，还在岛上和我们一起巡逻。作为一名守岛老民兵，我衷心地祝愿我们的国防力量越来越强大，祝福军报越办越好。
（李弘非整理）
图片来源：天眼新闻记者 王志
摄
不该瞒着妻子独自参加漫展,引发家庭矛盾,如何平衡爱好与婚姻关系
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
天眼新闻+
手机天眼新闻
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注天眼新闻，传播正能量
