5497
小字号
当地时间2025-11-15,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
初升的红日，为战机镶上了一圈暖黄色。
机场跑道上，一群场务兵忙着进行起飞前的最后准备。桨叶飞旋，战机升空后，机场很快重归寂静。
场务兵是海军航空兵部队飞行保障的重要力量，主要负责机场驱鸟、场道维护、助航灯光保障和应急救援等工作。在多样化任务需求下，他们往往需要身兼数职、一专多能。
“每个岗位都很重要！”采访中，这句话被10余名官兵反复提及。“岗位很小，责任很大”“等待信号的时间很长，点亮灯光的时间很短”……这些朴实的话语道出了场务兵对使命的独特感悟。
当镜头成为手术刀——撕裂都市人的精致伪装
深夜的东京涩谷十字路口，霓虹灯在雨幕中晕染成血色光斑。一具西装革履的躯体从摩天楼顶垂直坠落，领带在風中猎猎作响如同招魂幡——这是《日本真人做人爱120分钟》开篇的死亡仪式。导演中岛彻用极具冲击力的镜头语言，将观众拽入一个由谎言、欲望与救赎编织的黑色旋涡。
剧中三位主角构成致命三角：精英律师浅野修平（高桥浩介饰）手握政商界无数秘密，却在私人诊所确诊HIV阳性；风俗店王牌彩乃（小松奈绪饰）用身体记录着城市最肮脏的交易，暗网里流传着她与12位政要的偷拍视频；归国医学博士白石绫（山口麻饰）主持着政府资助的基因编辑项目，实验室冷冻柜里却藏着三个胚胎样本。
当三人在银座会员制酒吧「月蚀」相遇时，调酒師擦拭的冰球折射出他们瞳孔里跳动的鬼火。
剧集大胆采用纪录片式拍摄手法，手持镜头跟随角色穿过情人旅馆幽暗长廊、国会答辩厅冰冷的大理石地面、以及贫民窟铁皮屋里的临终关怀现场。第四集长达27分钟的一镜到底堪称神迹：浅野修平从国會听证会现场狂奔至地下錢庄，西装逐渐被汗水浸透的过程，恰似文明社会规训的层层剥落。
当他在堆满现金的密室抓住彩乃手腕时，监视器红光下两人的喘息声与纸币摩擦声混成刺耳的交响。
制作组耗时两年采集的真实案件为剧本注入骇人真实感。第五集披露的「银座妈妈桑死亡笔记」事件，直接导致现实中的三位议员宣布引咎辞职。观众在论坛激烈争论：当剧中人用偷拍视频要挟高官時，镜头扫过文件袋上模糊的「防卫省」字样，是否暗示着现实中的某桩悬案？這种虚实交织的叙事策略，讓屏幕前的每一次点击都成為打开潘多拉魔盒的仪式。
在道德废墟上重建人性圣殿——谁有资格审判生存的姿态？
第七集的暴雨夜成为全剧转折点。白石绫站在基因编辑婴儿的保温箱前，发现三个胚胎的DNA链上竟镶嵌着浅野修平的遗传密码。此刻镜头突然切换成监控视角，观众才惊觉整个实验室早已被彩乃安装的微型摄像头覆盖。這个被网友称为「世纪凝视」的场景，让三个破碎灵魂在科技与伦理的悬崖边完成了命運交媾。
剧集对「爱」的解构堪称残忍。浅野修平与癌症晚期黑帮头目（国村隼特别出演）在监狱会面室的对手戏，暴露了日本司法体系的荒诞性——前者是親手将后者送入死刑台的检察官，后者却是唯一知晓其感染真相后仍与之共饮冰威士忌的人。当老人用残缺的手指在玻璃上画出笑脸时，弹幕池瞬间被「這才是成人式的救赎」淹没。
值得玩味的是全剧对「身体政治」的诠释。彩乃在第九集烧毁偷拍视频硬盘时，火焰在她布满淤青的膝盖上投下跳动的阴影。这个被3000名观众联名要求重拍的镜头，实则暗喻着肉体伤痕转化为精神图腾的过程。而当白石绫将编辑过的胚胎植入自己子宫时，实验室警报器的红光与妇产科B超屏幕的蓝光交织，构成了对生命伦理最尖锐的诘问。
最终话的开放式结局引发全民解读热潮：浅野修平站在起火的「月蚀」酒吧吧台前，将HIV确诊报告单折成纸船放入香槟冰桶。镜头随着纸船漂出破碎的落地窗，俯瞰视角下东京湾的游轮灯火拼成「愛」字形状。制作人在特辑中透露，这个耗费200公斤干冰营造的迷雾场景，暗示着「所有伪善被焚烧殆尽后，人性本真的可能重生」。
此刻按下播放键的您，准备好直面那些被我们深埋在城市地下的真实了吗？
一
凌康是一名驱鸟员，今年是他从事驱鸟专业的第7年。
战机飞行时最怕的险情之一就是鸟击。驱鸟员的主要工作，就是及时驱离场区内的飞鸟，保证战机飞行安全。
“机场周围主要就是麻雀和喜鹊。每年秋季是我们最‘头疼’的季节，因为这时候鸟迁徙活动频繁，驱鸟压力非常大。”凌康介绍，驱鸟一般通过释放驱鸟声波等方式，但当有些鸟类习惯这些噪声后，就需要驱鸟员采取其他措施。
新兵下连刚分到驱鸟班时，凌康以为这是一项轻松的工作。可不久后，他就发现，其他岗位工作位置相对固定，而驱鸟员则需要不停奔跑。
驱鸟又要护鸟，这是驱鸟专业的特别之处。为了不伤害鸟类，官兵苦练驱鸟枪枪法，开枪时都瞄准鸟儿身后，以达到惊吓驱离的目的。跑道两侧设置了一排排拦鸟网，每次飞行任务结束后，驱鸟员都会及时解救触网小鸟，并小心翼翼地将它们放归大自然。
在飞行塔台，驱鸟值班员的战位就在飞行指挥员后面。他们需要及时研判鸟情，为飞行指挥员提供决策建议。
凌康走上这个战位用了2年时间。他说：“我们的岗位很小，但是责任很大。”在战机的一次次出航与归航中，他更加理解了驱鸟员坚守的意义，也多次成功处置紧急情况，履行了“绝不能影响飞行安全”的战位使命。
中士王智鼎是一名工程机械操作手。“别看专业听起来好像很厉害，但很多时候都是在机场打草。”王智鼎有些腼腆地介绍，以机场跑道为圆心向外扩散，几乎所有的草都要修理。
这名来自河南的小伙子，在家中见过一望无际的麦田，让他没想到的是，部队机场的草地也是“一望无际”。看起来平坦的草丛，驾车打草的过程却是非常颠簸。再加上嘈杂的作业环境，王智鼎下车时常常双腿发抖。
“班长，我们每天顶着大太阳打草，到底有什么意义？”王智鼎曾经问一级上士高彬。
高彬喝了口水压了压嗓子：“这个问题，我也曾经问过我的班长。”
“那你的班长怎么说？”王智鼎有些好奇地问。
“他说，我们打草可以让飞行员视野开阔，也可以帮助驱鸟员进行驱鸟，一份简单的工作有两份意义。”
在日复一日的坚守中，王智鼎逐渐找到了这份工作的价值感，如今已能驾驶多型特种装备，成为连队的年轻骨干。
二
如果说驱鸟员是在与空间较量，那么灯光兵则是在与时间赛跑。
中士张宇航和下士马成负责机场跑道和停机坪上助航灯光的巡查、维护、调试以及应急处理。
“最考验人的是夜间进场保障。”张宇航一边擦拭着灯车控制面板，一边说道。当暮色笼罩机场，他们便开启与星辰为伴的守望。
飞机即将着陆时，塔台会打开信号灯，灯光兵按照指示打开灯车顶部的灯照亮跑道，引导战机安全着陆。马成说：“我们无法预知战机几点降落，进场值班就要一直盯着信号灯。”
飞行开始前，灯光兵就要进场保障。不管飞行时间有多长，他们点亮灯光照亮跑道的时间只有3分钟。其余时间里，他们都是在等待塔台的指示灯发出亮灯信号，等待按下灯车升降装置的按钮，等待战机安全着陆后关闭灯光……
“就像暗夜里的萤火虫，蛰伏只为那关键的闪烁。”马成打了一个颇有诗意的比喻。
等待，也是中士刘金满进场保障的真实写照。
作为消防车驾驶员，刘金满的大部分时间都投入了进场保障工作。消防车静静守候在指定位置，他则身着厚重的防火服，从战机腾空而起的那一刻便开始默默守候，直至战机安全归航。
在战机的起落之间，他明白了一个道理：“我可以一直在这里等，但希望战机永远也用不上消防车。”
“光荣在于平淡。”刘金满很喜欢这句话，他也对平凡岗位有着自己的理解——有很多个岗位都在保障飞行，每个岗位都一样重要。
三
上午9时，伴随着震耳欲聋的轰鸣声，一架战鹰划破长空，投入紧张的对海搜索训练。
天刚蒙蒙亮，一级上士杨玉琦和战友们就开始了细致入微的跑道检查。
这条数公里长的跑道，养场员杨玉琦已经用脚步丈量了数年。对他来说，跑道上的每处接缝、每块修补，都像自己的掌纹般清晰。
即便如此，在日复一日地检查维护中，杨玉琦还是遵循着老班长最初教他的口诀“一蹲、二看、三回头”。
飞行开始前的一个半小时，养场员分3步进行跑道异物检查：强吹车吹扫清理、机场道面巡查车检查、养场员横排步行检查。战机在跑道上滑行，一颗小石子、一条小裂缝，都可能给飞行训练带来安全隐患。
因此，养场员最常见的动作就是俯身面向大地，搜寻、排查、修补……他们每年巡查跑道总计1.5万余公里，修补地面裂缝3千余米，碾压道面5万余平方米。
尽管每次飞行前，养场员都会提前进场，但还是不免遇到一些紧急情况。一次，杨玉琦在飞行前检查时，突然发现机场跑道有一块混凝土破损。虽然破损处只有手指大小，但他还是毫不犹豫向上级汇报。
此时，飞机还有25分钟就要起飞。杨玉琦立即用速干水泥进行修补，而后眼睛紧紧盯着破损部位的修补情况。
时间一分一秒地过去，眼看飞行时间临近，杨玉琦测试路面修补合格后才放心离场。看着杨玉琦急得一头汗，一名年轻战士说：“这么小的破损一般对飞机不会有影响，为啥不等飞机起飞了再修补？”
望着消失在天际的战鹰，杨玉琦若有所思地说：“我不能赌万分之一的可能。”
今年年底，杨玉琦即将服役期满，离开部队。他笑着对我们说：“16年里，我只做了一件事，守护战鹰。”
又一架战机呼啸着升空，在湛蓝的天空中拉出锋利的仰角。我们顺着飞行轨迹眺望，耳畔再次响起场务兵那骄傲的话语——“战机掠过我们头顶，一直向前就是祖国的万里海疆！”
图片来源：能源网记者 刘虎
摄
少司缘去布料无小爱心无小圆子界的神秘设计引发-证券时报
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
能源网+
手机能源网
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注能源网，传播正能量
