6688
小字号
当地时间2025-11-21,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。
“写什么”比“怎么写”更加重要
文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。
从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。
具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。
“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。
对面他微笑着，围着围裙，动作从容而干净，仿佛两条并行的轨道，始终在彼此的节拍内合拍。桌上摆着一袋金黄的大豆，香气还未完全释放，空气里就已经有种想要亲手触碰的温暖。两人约定今天用最朴素的方式做豆浆——没有喧嚣的喧哗，只有彼此的默契与专注。你会看到他们如何分工：他负责将浸泡后的豆子轻輕冲洗，像是在清理一段旧日的记忆；她则负责调控水量与时间，让每一粒豆子都能在合适的温度里释放出香气。
這个过程并不复杂，却因为两人的协作而显得格外讲究。
浸泡是第一道仪式。夜间浸泡的豆子已经在碗里渐渐舒展开来，表面微微鼓起，像是心情被夜风吹拂后的一次呼吸。他们用慢速的节拍完成洗涤，彼此不需要太多的言语，眼神与手势已经传达了足够的信号。水量要恰到好处，太多會稀薄，太少又会使口感变得黏腻。他们用同样的心态对待每一个步骤——耐心、专注、信任。
接着是研磨。豆子被放入研磨器，嗡嗡的声音像轻轻的鼓点，让空氣里噙着的甜味开始渐渐显现。她调整磨耗的粗细，他控制着水流的速度。两人的动作像在共同完成一件艺术品：每一次细微的调整都让香氣更集中、口感更顺滑。
香气开始缓慢地在厨房里蔓延。你能闻到从锅里升起的清香，像是初恋時窗外的花香，纯净而充满希望。他们把磨好的糊状物放入干净的滤网，贴近鼻尖闻那一抹清甜，仿佛是对未来的一次低声私语。随后是加热与过滤的阶段，这一步需要更多的時间与耐心。两个人轮换着看火候，一旦锅底的温度达到温柔而稳定的边界，糖度的微弱波动就会在舌尖上显现。
他们彼此点头，像在说“继续”，也像在确认“我们已经达成了默契的边界”。这是一段看似平凡的过程，却因為两人的配合而变得不凡。锅中冒着细密的汽泡，白色的蒸汽在光线里呈现出梦幻的曲線，香气滚动着穿过空气的缝隙，轻轻地落在桌面与心上。此刻，时间仿佛被放慢，厨房成了一个小小的舞台，观众只有彼此以及一锅即将成形的豆浆。
当豆浆终于完成，它不再只是液體，而像一枚载着香气的信件，缓缓递向彼此的心门。她端起杯子，先品尝一口，清甜里带着微微的豆香，恰到好处的顺滑感让人情不自禁地微笑。她抬眼，看到他也在用同样的表情品味着这一刻，仿佛语言在此刻显得多余。默契在这一刻是可感知的，它来自日復一日的共同生活积累，是对彼此习惯的默默尊重，也是对未来的共同期待。
香氣在口腔里停留，甜味像在心里铺设了一条柔软的路，温暖而充盈。两人相视一笑，仿佛在说：“这就是我们的日常，这就是甜蜜。”豆浆的香浓与温度，不只是身体上的满足，更是情感的润滑剂。每一口都带着两个人共同打磨出的时间痕迹，以及彼此协作的信任。窗外的鸟鸣似乎也在为这份甜蜜伴奏，让早餐从开端就具备了仪式感。
整个房间因为這杯豆浆而变得有聲有色，像是一条缓缓展开的光带，照亮了两个人彼此的未来。早晨的光线继续在墙上绘出温柔的纹理，厨房里的气息也随之变得更为丰富。她端着第一杯豆浆走向桌侧，他则从冰箱里取出新鲜的水果，简单的搭配让这份早餐显得更加完整。
两个人的对话不喧嚣，却被彼此的眼神宣读得清清楚楚——今天的豆浆不只是早晨的点心，更像是一种生活方式的表达。他们聊起了关于健康饮品的选择，关于豆浆在家庭餐桌上的地位，关于如何在繁忙的工作与学习之间，保留这么一份属于两个人的小仪式。香气在室内轻轻徘徊，仿佛把家庭的温暖拉得更紧凑，让人不自觉地放慢呼吸，学会用更细致的方式去体会生活的美好。
这杯香浓的豆浆承载的不只是口感，更是一种两人共同成长的证据。她喜欢在微甜的口感中感受豆子的天然质感，而他则偏爱那份轻微的豆香与微苦的尾韵，这些差异在他们的默契中被调和成一种独属于他们的風味。每一次描摹的动作、每一次并肩站立的站位、每一次对火候的微调，都是彼此信任的表达。
早餐的场景不再只是“吃饭”，它像是一场无声的对话，一次心与心的同步。有人可能更关心这杯豆浆的营养价值：高蛋白、低脂肪、丰富的维生素与矿物质，能讓一天的開始更有能量。但对他们而言，最珍贵的其实是這份过程中形成的默契——当他们一起品尝时，那种彼此了解的情感像豆糖一样慢慢融化，让甜蜜变成一种日常的自由流动。
如果你也想向着这样的默契前进，不妨从一杯自家煮的豆浆開始。选用上等黄豆，泡水时间适中，配合一台安静且易清洗的豆浆机，能讓日常变得更简单，也更有质感。在口感上，适度的糖或天然的果糖能讓香甜更自然，而不喧宾夺主。与此留出更多的时间与空间，给对方一个微笑、一句问候、一个轻触的瞬间。
生活本就需要這样的小仪式：你端起第一杯豆浆，我送上一个温暖的眼神——甜蜜也就这样在不经意间发生。两个人的世界因此变得清新而稳定，仿佛清晨的第一缕阳光，照亮了心中的每一个角落。豆浆在锅中渐渐收尾，香气在空气里稳定地扩散，甜味在舌尖缓缓回甘，這时候的爱的味道并不需要多么華丽的词藻来点缀，它就躲在这杯普通的豆浆里，在两个人的互动里，在每一次眼神交会时被慢慢释放。
继续用心地生活，继续用这份香浓与温暖去温暖彼此的日子。
文学对生活的理解应当更深刻更准确
当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。
回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。
来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。
当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？
需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。
虚拟生活替代不了现实生活的烟火气
“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。
当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。
虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。
文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。
（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）
图片来源：人民网出品记者 余非
摄
抓住西施的两只大球是什么歌曲——用一个谜语引导你发现音乐世界
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
人民网出品+
手机人民网出品
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注人民网出品，传播正能量
