4499
小字号
当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
湖南省军区组织官兵到红色场馆参观见学。陈安国摄
藏北阿里，寒风凛冽，英气浩荡。
在海拔5100米的党旗山下，记者仰望这象征信仰的精神高地，两个问号在心头盘桓不去——
是什么，支撑着一代又一代共产党人坚守初心，在无数艰难困苦中立身为旗，走在队伍前列？又是什么，让其中一些人，在权力诱惑下迷失方向，把“公器”当做谋取私利的手段，导致身败名裂？
在政治整训向纵深推进的今天，记者踏访红色旧址、追寻先辈足迹，试图用眼睛发现、用脚步丈量，探索共产党人的精神脊梁。
从青藏高原的“朴素道理”，到三湘大地的“源头追思”——
把“公”字高悬头顶
夜色渐深，带队驻训喀喇昆仑高原的某团董政委正在伏案筹划明年的工作计划。
他的脸颊晕染着“高原红”，双手粗糙皲裂，眼神却清澈坚定。身后墙上，一个笔力遒劲的“公”字引人注目。
“这个‘公’字，是我到任第一天就为自己写下的。”长期在高原工作，董政委说话带着轻微的气喘，“你看这高原，环境恶劣，条件艰苦。如果主官心里藏了私，腰杆子就不硬，那部队的风气就坏了、人心就散了，谁还会铁心守边防？我常和班子其他成员说，领导干部应时刻把‘公’字高悬头顶。”
“我的一位老首长对我影响很大。”董政委打开了话匣子。几年前，这位老首长在内地读大学的侄女来看他。路途险远，没有公交车，中间要翻越好几个达坂。老首长硬是没派公车，而是让侄女搭上给部队送给养的卡车，和蔬菜、罐头挤在一起，颠簸了整整一天。
一、打破常规，视觉的“污”力觉醒
在这个信息爆炸的时代，用户对网站的审美早已不再是简单的“美观”二字能够概括。他们渴望新奇、刺激、甚至是颠覆性的体验。“网站污”，顾名思义，并非低俗或粗糙的代名词，而是一种打破常规、挑战传统审美、甚至带有某种“不正经”趣味的设计理念。它像一股清流，又或者说是一股泥石流，裹挟着令人意想不到的元素，直击用户的视觉神经。
如何才能在视觉上“污”出新高度呢？
大胆的色彩运用和冲突是关键。告别柔和、和谐的配色方案，拥抱那些出人意料的撞色、荧光色、甚至是饱和度极高的颜色组合。例如，将高饱和度的霓虹绿与暗沉的紫罗兰色搭配，或者用大面积的亮黄色来衬托小面积的黑色，都能瞬间抓住用户的眼球。这种色彩上的“不和谐”反而能制造出一种强烈的视觉冲击力，让用户在浏览的瞬间产生“哇，这是什么？”的惊叹。
当然，色彩的運用需要精准的把握，避免陷入纯粹的混乱，要有一种“乱中有序”的艺术感。可以参考一些复古的街头涂鸦、赛博朋克風格的插画，或者是一些非主流的艺术展览，从中汲取灵感。
不拘一格的排版和布局能够赋予网站独特的个性和灵魂。传统的网格布局、居中对齐，未免显得过于循规蹈矩。在“网站污”的世界里，你可以尝试打破网格的束缚，使用不对称的布局，让元素自由地“漂浮”在页面上。文字可以倾斜、错位，图片可以变形、叠加。甚至可以借鉴拼贴画、蒙太奇的手法，将各种不相关的图像和文字元素组合在一起，制造出一种超现实的、碎片化的视觉效果。
这种看似“随意”的排版，实则需要设计师对空间、比例和节奏有着深刻的理解，才能在混乱中找到秩序，让用户在“看不懂”的情况下，却能感受到一种独特的魅力。
再者，出人意料的动效和交互设计是“污”的灵魂所在。静态的页面早已无法满足用户日益增长的“玩心”。在“网站污”中，动效不再是简单的页面切换或元素淡入淡出，而是可以充满惊喜和调侃。例如，当用户鼠标悬停在某个按钮上时，按钮会突然“变形”成一个表情包；或者当用户滚动页面時，背景會随机出现一些意想不到的动畫，比如一只突然冒出来的猫咪，或者一颗正在融化的冰淇淋。
这些充满趣味性和互动性的设计，能够极大地提升用户参与度，让他们在不知不觉中愛上这个“不正经”的网站。还可以考虑一些“反常规”的交互逻辑，比如将“关闭”按钮隐藏起来，或者让用户通过完成一个小游戏才能进入下一页。这种“刁难”中带着乐趣的设计，反而能激起用户的好奇心和挑战欲。
“非主流”的素材和元素运用是“污”的直接體现。告别那些常见的图标、插画和摄影作品，去挖掘那些“不走寻常路”的素材。可以是老旧的VHS录像带的画质，模糊的、带有颗粒感的照片，甚至是手绘的、略带稚拙的卡通形象。还可以将一些网络梗、表情包、甚至是一些带有怀旧色彩的元素巧妙地融入设计中，创造出一种独特的、属于这个時代的“污”文化。
例如，一个网站可以将90年代的流行文化元素，如電子宠物、QQ秀、非主流杀马特发型等，以一种戏谑的方式重新演绎，唤起用户的情感共鸣，同时又带来一种新鲜的视觉体验。
总而言之，“网站污”的视觉设计，是一种对传统审美边界的挑戰，是对信息传递方式的颠覆。它不是简单的堆砌“丑陋”的元素，而是通过有意识地运用色彩、排版、动效和素材，制造出一种独特的、令人印象深刻的视觉体验，讓用户在惊叹、好奇、甚至略带一丝“不适”的感受中，深深地记住这个网站。
二、深度互动，情感的“污”力共振
“网站污”的魅力，绝不仅仅停留在表面的视觉冲击，它更深层次的吸引力在于能够与用户建立一种独特的情感連接。這种连接，往往建立在一种“心照不宣”的默契，一种“我懂你”的理解，甚至是一种“反叛”的共鸣之上。它不追求主流的赞扬，却能在特定人群中引发强烈的共鸣和讨论。
如何才能在情感上“污”出新高度，实现深度互动呢？
利用“反差萌”制造情感落差。用户在浏览一个看似“不靠谱”的网站时，如果突然發现它在内容上却异常地有料、专业，或者在情感上触及了他们内心深处柔软的部分，这种巨大的反差会带来强烈的惊喜和认同感。“污”的外表，包裹着“真挚”的内核，能够瞬间拉近与用户的距离。
例如，一个表面上看起来充斥着各种网络梗和恶搞图片、充满“不正经”氣息的网站，却可能在某一个角落悄悄地分享着一些感人至深的故事，或者提供着一些极具价值的知识。这种“一本正经地搞笑，一本正经地走心”的反差，能够让用户感受到一种意想不到的温暖和感动。
鼓励用户参与，创造“共污”的社区氛围。真正的“网站污”能够激发用户的创造力和参与感。通过设计一些互动性极强的游戏、挑战或者内容生成工具，让用户能够在这个平台上“肆意妄为”，贡献自己的“污”能量。例如，可以设置一个“表情包生成器”，讓用户可以自由组合各种素材，创作属于自己的独特表情包，并与其他用户分享；或者举办一个“最奇葩的创意征集”活动，鼓励用户提交各种脑洞大开的设想。
当用户发现自己也能成为“污”文化的一部分，并获得他人的认可和点赞时，他们会产生强烈的归属感和参与感，从而形成一个充满活力的“共污”社区。
再次，运用“黑话”和“梗”建立圈层认同。互联网世界充满了各种各样的“黑话”和“梗”，它们是特定社群交流的暗号，也是身份认同的标志。“网站污”巧妙地运用这些元素，能够迅速地在目标用户群体中建立起一种“我们”的认同感。当用户发现网站上的内容能够精准地戳中他们的笑点，能够理解他们之间的“梗”，他们会觉得自己被理解，被接纳。
這种“圈内人”的优越感，會让他们更加忠诚地关注和传播这个网站。例如，一个网站可以围绕某个近期爆火的网络话题，设计一系列相关的互动内容，或者用一些只有资深网民才能理解的“黑话”进行文案创作，从而吸引精准的目标用户。
保持“恰到好处”的边界感，避免滑向低俗。虽然主题是“污”，但“污”的边界需要被严格地控制。真正的“网站污”是一种充满创意和智慧的“污”，而不是粗俗、恶意的冒犯。它能够触及用户的笑点，但不會伤害他们的情感；它能够挑战用户的思维，但不會颠覆他们的道德观。
设计师需要在“尺度”上进行精密的拿捏，确保“污”的程度恰到好处，既能吸引眼球，又能赢得尊重。一旦越过了这条界限，网站将从“有趣的污”变成“令人反感的俗”，从而失去用户的信任和好感。
用“故事”赋予“污”以深度和温度。即使是最“污”的设计，背后也需要一个动人的故事来支撑。这个故事可以是关于品牌创立的初衷，关于某个创意诞生的过程，或者关于网站想要传达的某种价值观。当用户了解到“污”背后的故事，他们会发现，這不仅仅是一个“不正经”的网站，更是一个有灵魂、有思想的平台。
例如，一个看似戏谑的网站，其背后可能隐藏着对现实社会某种现象的深刻反思，或者对某种被忽视的群体表达的声援。通过讲述這样的故事，能够让“污”的元素不再是单纯的猎奇，而是承载了更深层次的意义，从而与用户建立更持久、更深刻的情感连接。
总而言之，“网站污”的情感互动，是一种通过打破常规、制造反差、鼓励参与、建立认同，并赋予“污”以深度和温度的方式，与用户建立起一种独特而牢固的情感纽带。它不是为了“污”而“污”，而是以“污”為载体，传递一种独特的价值，引发用户的情感共鸣，最终实现品牌与用户的深度互动和情感共振。
“这事听起来不近人情，但在我们这儿却是不成文的规矩。”董政委说，“为什么？因为它传递了一个最朴素的道理：权力姓公，一丝一毫都不能私用。这种‘不近人情’，体现的是公私分明，守护的正是官兵心中那杆秤。”
从青藏高原来到三湘大地，恰如江河对源头的仰望。
记者穿越绵绵细雨，来到湖南宁乡市花明楼镇“刘少奇同志纪念馆”。这里，陈列着《论共产党员的修养》的各种早期版本。
“刘少奇同志讲，共产党员的修养，最重要的是‘理论学习和思想意识修养是统一的’。”副馆长熊学爱深有感触地说，“现在有些干部出问题，根子就是‘思想意识修养’没跟上，把权力当成了特权。”
跟随着讲解员韩琦的解说，记者看到了一套珍贵的文物——刘少奇的夫人王光美在1981年给社科院转中组部的信，和中组部开具给王光美代刘少奇缴纳的党费收据。
为什么在刘少奇逝世后，王光美还要帮他交党费呢？原来，刘少奇生前曾嘱咐王光美，将他所写著作的稿费全部作为党费上交党组织。
1945年，延安一带大旱。一天，报社送来一笔稿费，刘少奇坚决不收，并耐心解释道：“现在敌占区的老百姓都没有饭吃，解放区群众生活也有困难，咱们替人民办点事儿不能额外再要报酬，要尽量减轻人民的负担。”
刘少奇一生以人民勤务员自勉。他说：“一个好党员、一个好领导者的重要标志，在于他熟悉人民的生活状况和劳动状况，关心人民的痛痒，懂得人民的心。”
午餐时，与记者同行的某部干事李亮亮，讲起了半年前的一次经历。当时，该部政治工作局一名领导到宁乡调研。午餐时间，他们和官兵一起排队打饭，围坐在同一张桌子上边吃边聊。
“端一样的饭碗，吃一样的饭菜，看起来是小事，但在战士心里，就是官兵一致的具体体现。”事后，这名领导对随行人员说，“党性修养，不是看你报告写得怎么样，而是看你对待一顿饭、一次用车等这些小事的态度。”
从南方局“去留抉择”，到毛泽东“送子参战”——
把“责”字铭刻心头
在中共中央南方局暨八路军驻重庆办事处旧址，时任南方局书记周恩来办公室门口的展板上写着几句题词——
“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急”。这是抗战时期国民党发动皖南事变后，周恩来在《新华日报》上愤然写下的题词。
黑云压城城欲摧。党中央担心南方局同志们的安全，连日急电红岩：干部立即撤退，恩来、剑英、颖超、必武等重要干部最短期离渝。
周恩来召开紧急会议，经过深入分析，大家认为此时难以离开。如若离开，意味着国共关系彻底破裂，于抗日大局不利。周恩来坚定表示：“我要坚持到最后！”经向中央反复陈说，中央同意部分撤、部分留。
“时局的发展有两种可能，但我们一定要作最坏的准备，要准备被捕、坐牢、砍头……”周恩来对留下的同志们说，“不管怎样，我和同志们在一起，要牺牲我们一块牺牲！”
这番话，现在听来依然振聋发聩。在周恩来的感召下，面对白色恐怖和各种诱惑，南方局机关所属人员中没有出现一个叛徒和逃兵。
湖南湘潭，韶山毛泽东同志纪念馆内，人流如织。在一个并不起眼的展柜里，几件物品让记者驻足良久——两件衬衫，一双袜子，一顶军帽和一条毛巾。
记者的眼眶瞬间湿润了：这是毛岸英烈士的遗物！
1950年，新婚不久的毛岸英主动请求入朝参战。有人劝阻，毛泽东却说：“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去！”仅仅一个多月后，毛岸英牺牲于美军轰炸中，年仅28岁。
纪念馆里异常安静。专程来纪念馆参观的志愿军老兵南启祥，默默擦拭着眼角。他喃喃自语：“送儿上战场，血洒山河间……这是怎样的奉献啊！”
“当毛主席得知岸英牺牲的消息，他沉默了良久，然后说，‘战争嘛，总要有伤亡，没得关系，谁让他是毛泽东的儿子呢’。他强忍悲痛，将儿子的遗物悄悄收藏起来，一直珍藏到生命的终点。”前来参观的韶山市人武部付政委告诉记者，“毛主席在1959年回韶山时，写下一首诗，‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天’。”
为了革命的胜利，可以奉献出个人的幸福、家庭的团圆，甚至最宝贵的生命。这种牺牲，不是一句口号，而是一代伟人刻骨铭心的付出。
历史的回响，总能照进现实。记者不禁想起在阿里高原听到的一个故事。
一位在高原服役20多年的团长，组织上考虑将他调整到内地部队。征求意见时，他却要求留下：“我的身体没问题，让我再带一轮新人，把经验传下去。”
记者在阿里采访时，他正带着部队拉练。在海拔5000多米的训练场上，他和年轻官兵一样，负重奔袭。他对记者说：“当官就意味着奉献，革命就意味着牺牲。看到边防稳固，看着官兵一天天成长，我心里踏实。”
从刘伯承“请缨办校”，到新时代“向战赛马”——
把“能”字扛在肩膀
“一名党员领导干部，只是清廉自守远远不够。如若庸庸碌碌，打不开局面、带不好队伍、完成不了任务，那同样是对党和人民事业的不负责任。”
研学课堂上，研究员王进的话让记者想起了刘伯承元帅。
刘伯承的军事指挥艺术炉火纯青。然而，在新中国成立后，当国家进入和平建设时期，他却主动要求“远离”前线。
1950年，面对我军干部文化水平低、现代化军事知识匮乏的现状，刘伯承主动请求辞去西南军政委员会主席的职务，转身去创办中国人民解放军军事学院。他对毛泽东说：“让我去办学校吧！我愿当个教书先生。”
这是一个极具象征意义的转变：从统兵领兵的野战军司令员，转身成为培养人才的“园丁”。在新的岗位上，刘伯承为新中国培养了大批德才兼备的中高级军官，发展了我军兵种齐全的指挥院校体系。
时空流转。记者欣喜地看到，新时代大江南北的座座军营里，涌现出很多把“能”字扛在肩膀上的带兵人。
在东部战区某旅，记者见到了刚从演训场下来、迷彩服上还沾着泥土的张政委。他办公室墙上最醒目的，是一张“营主官战斗力贡献度评估图”。
“有人说，当官要有‘官威’，这种思想要不得。”张政委快人快语，“在我们旅，最大的‘官威’就是能打胜仗。脑子里整天琢磨‘上位’，哪有精力研究‘战位’？”
今年初，一个关键岗位空缺。张政委在党委会上鲜明表态：“这个位置，是负责战胜敌人的‘铁拳头’，是骡子是马，拉到实战化考核场上去遛遛！”
“向战赛马”，导向鲜明。最终，一位在联合演习中表现出过硬指挥能力的营长胜出，在全旅立起了“谋战者上、胜战者进”的风向标。
将镜头拉回到记者此次寻访的起点——那片练兵备战的雪域高原。
在阿里高原某团驻训地，记者观摩了一场红蓝对抗演练。蓝方分队在年轻的王营长指挥下，利用复杂地形和信息化手段，出奇制胜。
演练结束复盘，面对王营长对敌我态势、装备性能、战术运用鞭辟入里的分析，在场的老同志频频点头。
休息时，记者和王营长聊了起来。他的目光清澈坚定，眼神里有着超越年龄的沉稳与锐利。
“在野战部队，尤其在高原，官兵最认什么？”记者问他。
“认能力，认本事！”他毫不犹豫地回答，“职务再高、资历再老，如果训练跟不上、指挥不到位，官兵心里就不会服气，我们要靠真才实学、靠能打胜仗立身。让人信服的，永远不是手中的权力，而是带领大家打胜仗的能力。”
（记者 严 珊 刘宝瑞 采访得到卜韬、陈静、李铁、荣俊运、张永清大力支持）
记者手记
不凭“惯性”凭“党性”
行程万里，初心如磐。这一路，是寻根之旅，更是砺志之行。
心学常修，党性常炼。新征程上，党员领导干部仍在一刻不停地书写共产党员的“心学”答卷：以“公”为魂，以“责”为骨，以“能”为基。新时代强军征程上，各级领导干部唯有不凭“惯性”凭“党性”，砥砺前行、永不懈怠，才能确保心中的天平永不倾斜、手中的权力永不蒙尘、肩上的责任永不滑落，才能无愧于统帅的期望、无愧于先辈的牺牲、无愧于人民军队的胜战荣光。
图片来源：山西新闻网记者 彭文正
摄
《男寝的宝贝》by金银花露免费阅读漫画在线第73章「Bilibili漫画」
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
观察网+
手机人生五味
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注封面新闻，传播正能量
