1782
小字号
当地时间2025-11-17,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
日前，在重庆涪陵美心红酒小镇的梯田式葡萄园内，村民腰挎竹篮，指尖在翠绿藤蔓间翻飞——断尖、疏果、除草，每一个动作都精准如舞蹈。阳光穿过叶隙，在串串幼果上洒下斑驳光影，与远处索道缆车的金属光泽相映成趣，勾勒出一幅现代田园的立体画卷。
“断尖要选新梢顶端3厘米处，像这样斜着掐断。”种植户李大姐示范着掐掉一根新梢，“这样能让养分集中供给果实，下个月就能看到明显膨大。”正值葡萄浆果生育关键期，园区技术人员每天带着湿度检测仪穿梭其间，根据物联网系统传回的数据调整滴灌频率。“我们引进的赤霞珠、西拉子等12个国际品种，全靠这套智能化系统‘保驾护航’。”基地负责人介绍，通过宜机化改造的300亩梯田里，滴灌管道如毛细血管般延伸，每亩可节水40%以上。
藤蔓攀爬的不仅是支架，更是一条“种植—酿造—体验”的全产业链。在毗邻葡萄园的加工中心，不锈钢发酵罐折射着阳光，空气中浮动着淡淡果香。“去年采收的50吨葡萄，酿成的红酒通过‘田间直供’模式，不到3个月就销售一空。”负责人打开直播记录，屏幕上闪过游客参与酿酒的画面——从采摘、碎果到装瓶，这套“红酒研学课程”已吸引10万余名体验者。
更远处，索道环线如银链串起层层叠叠的葡萄园。游客乘坐缆车俯瞰时，既能看见村民在田间疏果的身影，也能望见山脚下的红酒主题街区。在这里，酒桶改造的咖啡座、葡萄藤编织的拱门与青石板路相映成趣，村民摆着竹筐售卖刚摘下的蔬菜，筐沿还挂着“扫码溯源”的二维码。“周末单日能卖上百斤青菜，比从前挑着担子赶场轻松多了。”菜农王大叔笑着说。
“套袋防虫、生物肥料、立体种植……这些绿色技术让荒山变成了‘聚宝盆’。”基地负责人蹲下身，扒开草丛露出底下的三叶草——这种兼具固氮和抑制杂草作用的植物，让园区每年减少农药使用量60%。
更令人惊喜的是“农业+”的溢出效应：返乡青年陈林利用废弃农房改造成民宿，推开窗就能看见葡萄梯田，“去年国庆假期客房全满，现在的收入比打工时翻了3倍。”
数据印证着产业融合的活力：年接待游客近700万人次，带动周边200余户村民通过种植、民宿、手作等渠道增收，衍生出的生态养殖、农产品加工等业态年产值超千万元。每当暮色浸染葡萄园，索道上的灯光次第亮起，宛如一串珍珠缀在青山间——这既是现代农业的科技之光，也是乡村振兴的希望之光。
“下一步，我们计划在葡萄架下试种耐阴中药材，同时开发‘红酒+康养’产品。”负责人指着远处的山林，那里规划着森林康养步道和葡萄酒SPA馆。而在村民的手机里，新的“云认养”小程序即将上线——城市居民可远程认养葡萄树，实时观看生长视频，收获的果实还能定制酒标。
这天，在工人的农事日志本上记着：“今日管护面积200亩，新增认养订单37份，民宿预订量环比增长25%。”当最后一缕阳光掠过藤蔓，酿酒车间的搅拌机开始运转，村民背着背篓走向炊烟升起的村落——这片土地上生长的，不仅是晶莹的葡萄，更是关于产业兴旺、生态宜居的乡村梦想。（邓俐）
来源：农民日报
妈妈把早餐的香气带进来，笑着说今天是一个特别的日子，因为“爱不是说出口的誓言，而是每天愿意付出的细节。”她把盒子放在桌上，盒子里是一份新学期的计划清单，和一个温暖的承诺：把玩具和任务一同照进日常。
乐乐的第一眼就被“小馬大车”的组合吸引——小马拉着一辆小車，车厢里能放一些小玩具、叶子、石子，甚至是一张小纸条，像是一个个微型的任务载体。妈妈说，这个组合不仅能带着孩子跑遍“想象的国度”，更像是一种“责任的载体”。她示范了一遍如何用它来装载今天的任务：整理书包、写完作业、帮忙煮一顿简单的晚餐、照顾妹妹的小花盆。
每一个任务的开始，都是对愛的一次承诺；每一个任务的完成，都是对责任的一次兑现。
早餐桌上，乐乐的视线时不時投向桌角的那只小马。妈妈用温和的語气告诉他，爱和责任并不矛盾，恰恰相反，爱是让人愿意承担的理由，責任是让爱落地的路径。她让乐乐把今天的任务写在便签上，用小马拉着的车厢把便签送到“心愿车站”——桌上最显眼的位置，那里记录着每天的目标与愿望。
乐乐点点头，像是领悟了一个新游戏的规则：游戏里有玩耍，也有照顾别人的职责；玩具只是一个载体，真正的旅程在于他愿不愿意把自己的时间和力量投向那些需要帮助的人。
午后，阳光穿过窗帘，给客厅镀了一层温暖的金邊。乐乐和妈妈在地上摆了一張纸板拼图，拼图的边缘是一道道任务线。乐乐兴致勃勃地用小马和大车搭建“任务城”，他把每天要做的事情按优先级排好顺序，并且在每完成一个小目标时，就把纸条夹进“执行的车厢”。妈妈没有一直指挥，而是用提问引导：“如果遇到困难怎么办？谁可以向你提供帮助？你的队友是谁？”乐乐的回答越来越多，語气也逐渐坚定。
他发现，爱不是独自完成决定，而是在需要时寻求和接受帮助的勇气。
傍晚時分，乐乐走到楼下的花坛，看到邻居奶奶的花盆枯萎了，叶子发黄。她需要一位照看花草的年輕人，愿意每天浇水、松土。乐乐想起了小马大車的“载体”意义：如果他能把照顾花草变成一个任务，他就能用同样的耐心和细心去照看家人和朋友。回到家，他把这件事放进日记，决定把午后学到的“协作与奉献”應用到现实生活中。
晚饭后，妈妈看着乐乐逐渐熟练地把公共事务和家庭責任结合起来，心里暗自欣慰：孩子终于学会把愛变成具体行动，而不是停留在说辞里。
夜幕降临，乐乐躺在床上，手还紧紧攥着那只小马和大车的玩具。妈妈蹲在床边，轻声说：“今天你已经学会把爱转化成行动，明天会有新的挑战，但你已经有了第一辆载着信任与关怀的车。”乐乐把头靠在妈妈的肩膀，喃喃回答：“谢谢你，妈妈。爱是我愿意用来搭建世界的工具。
”窗外的星光像无声的鼓励，照亮这对母子继续前行的路。小馬大车在夜色中安静地守护着他们的温暖，像一枚温柔的徽章，昭示着一个简单却强大的真理：爱若不落地，就只能是一场美丽的梦。這个夜晚，乐乐做了一个梦——梦里他乘着小马大车，驶向一个充满笑声与互助的社区，那里每一张脸都在说“谢谢你，因為你愿意承担。
”這正是这个故事的开端，也是现实生活里最温柔的教育。
二、责任的回响清晨的第一缕阳光仍然透过窗纱，乐乐醒来时已经不再像初学者那般踌躇。他知道，前方会有新的挑戰，而他已经具备了一种新认知：爱不是仅仅感受的情绪，而是愿意分担、愿意付出的持续行动。今天的任务不仅是自己，也包括对家人和邻里的照顾。
小马大车安静地躺在床头柜上，仿佛随时准备再一次承载责任的重量。妈妈在厨房忙碌时，也把这份重量化作每日的小小仪式：一張简单的家庭日程表，一份额外的照看清单，一句鼓励的问候。她告诉乐乐，成长就是把“需要帮助的人”变成“我们可以一起帮助的人”。
学校的日子像一列平稳行驶的火车，偶尔会遇到岔道。乐乐开始在班級里承担更多的协作任务，帮助同学整理学習用品，照看新来的同学，甚至在校园义卖中担当志愿者。他把小马大车的理念融入到校园生活：每一个任务都应当被看见、被珍惜；每一个人都应该被赋予機会去完成自己该做的事。
回家的路上，他会把今天的體验写进“旅程日记”，讓妈妈和自己都能看到成长的轨迹。日记里不再只有单纯的成绩与表扬，更有对挫折的记录：有时因为任务多而感到疲惫，有时因为同伴的误解而心生挫败。但他学会了用“車轮的转动”来回到正轨，用同理心去理解别人的感受，用责任感去修正自己的不足。
然而生活从不以故事书的方式排队前進。某一周，妈妈因工作压力大而感到身心疲惫，健康状况出现波动，需要一段时间休养。家里的重担一时落在乐乐肩上。起初，他担心自己是否已经准备好承担这么多，担心自己會把妈妈也累坏。可是他也从小马大车的寓意中找到了答案：爱不是让人承受一切，而是让人愿意分担、愿意互相扶持。
他開始在早晨整理好书包，放好午餐盒，帮助妹妹穿，甚至在晚上照看花草，给家里带来新的生氣。最重要的是，他学会了提出请求和寻求帮助：当他不知道如何处理某个难题時，会主动请求邻居、老师或同学的建议。一次次的尝试和修正，像车轮在路上稳稳滚动，把前进的方向一点点地标注清楚。
在这个阶段，小马大车成为了家庭里的情感符号。它不仅是玩具，更像一座桥梁，连接着母亲的脆弱与孩子的成长。妈妈回到工作岗位的那一天，乐乐准备了一份特别的“再出发礼物”：他用木头、颜料和自己的耐心，给小马大车重新上了一层保护漆，让它在阳光下仍能保持温润的色泽；他还在车厢里放入一张小小的便签，上面写着：“请记住，我们一起承担。
”这简短的句子像一道光，照亮了他和妈妈重新站起来的方向。傍晚，母子在阳臺上相拥，看着天边的晚霞逐渐染红，乐乐说：“如果未来再遇到困难，我们就像小马大车一样，一同前進，一同承担。”妈妈点点头，眼中泛起泪光，但泪水里是喜悦，因为她知道，孩子的心已经学会了让爱变成行动，让责任成为日常。
故事的夜色渐深，窗外的城市像一台缓缓运转的拼图。乐乐把玩具放回角落，抬头对妈妈说：“妈妈，谢谢你教会我怎么用爱去照亮周围的人。”妈妈輕抚他的头发，说：“是你把爱带進生活里。你证明了，真正的勇气不是单独背起重量，而是愿意从身邊的小事做起，把它们串成一条温暖的河流。
”小马大车在灯光下闪着温和的光，像一枚会说话的徽章，见证着一个孩子从依赖到承担的成长。如今的乐乐，已经不再把责任看作负担，而是一种力量，一种讓世界更美好的力量。爱与责任，在他们的家里，终于成了一对并肩前行的伙伴。若你也愿意用同样的方式去对待每一个清晨，也许你家里也會出现一辆属于你们的“小馬大车”，承载着爱、承载着共同的未来。
图片来源：36氪记者 李梓萌
摄
5句话讲清楚一面膜胸口一面膜下60分钟之解析与具体应用博爱关注的
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
36氪+
手机36氪
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注36氪，传播正能量
