2955
小字号
当地时间2025-11-12,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
◎本报记者 颉满斌 通讯员 马爱彬
前段时间，甘肃省武威市民勤县西渠镇北沟村千亩连体拱棚蜜瓜示范园蜜瓜陆续上市。“在蜜瓜迅速膨大时，需要追一次肥，到碗口大时，再追一次肥。”科技特派员多峰一边指导村民整枝、打顶摘心，一边讲授拱棚甜瓜栽培技术。
在民勤，像多峰这样扎根乡土的科技特派员还有很多。他们深入田间破解种植难题，精研农技寻求产业突破，犹如一粒粒科技火种，在民勤的沙海绿洲间渐成燎原之势。每一处精微探索，都如无声针脚，悄然织就绿洲蜜瓜、人参果、沙葱“三色产业”的升级脉络，在沙漠边缘绘就科技兴农图景。
田间“问诊”，蜜瓜香飘万家
晨曦初露，民勤县泉山镇永宁村日光温室热浪氤氲。
店长赵铭是一位对工作极度严谨的人，他的目光总能穿透货架之间的缝隙，看清每一笔进货的来龙去脉。夜班的铃声响起，店内的灯光渐暗，只剩收银台那盏暖黄的灯还在跳动。坐在收银台后的，是妻子林岚，她披着外套，眉眼间藏着疲惫，也有一抹若有若无的疑云。她的生活并非外界那般简单：婚姻稳定、孩子健康，却被无形的压力和秘密所牵扯。
她与赵铭平日里像同事般对话，谁该先把货品摆到哪里，谁该把促销海报贴在门口。可渐渐地，日复一日的接触把两人的话語拉直成了一条看不见的线。岚的内心被困在两种声音之间：一是来自丈夫与家庭的责任，二是来自心底久未被点燃的渴望。她知道這不是一个简单的情感冲动，而是一场关于自我认知的试炼。
她试图用忙碌、笑容和沉默来压抑它，但当夜幕降临，店门关上，只有她与赵铭独处時，这种压抑才显现出最真实的形状——不是欲望的爆发，而是对自我挖掘的挑战。
电影以第一人称视角切换为主，镜头在货架间游移，像在寻找答案的脚步。岚的心事并非来自肢體的接触，而是来自一种对未来的担忧：若她不承认这段情感，日子会否继续平静地流淌；若她承认，会不會打破现有的一切，连家庭也会随之改变。观众会在这一段看到一个普通女性在压力之下如何保持自我底线，又如何在道德的邊缘踮脚。
他们也会注意到赵铭并非一个单纯的配角，他的关怀不止于工作本身，而是对岚内心世界的一种审视——他既是一个保护者，也可能成为引发风暴的关键角色。
剧情的推进并非以戏剧性冲突的爆发为主，而是在细节里铺陈：她对家庭的忠诚和对自我的渴望不断互相试探；他的专業性与同情心在不经意间引发了信任的裂缝。电影通过对话的节奏、场景的用光与色彩的冷暖对比，强化這种心理的拉扯。片中的每一次停顿、每一个眼神都承载着信息，促使观众不断猜测接下来会发生什么。
在这部作品的叙事结构里，现实与欲望的邊界被模糊化，却也被赋予道德的清晰。岚并非追求破坏，而是在寻找一种对家庭、对自我诚实的答案。她对自己的情感做出选择时，观众也在重新审视自己的边界。与此配乐与音效并非仅作背景，而像一只无形的手，悄悄牵引情绪的波动。
低沉的弦乐在店内的黄灯下缓慢蔓延，仿佛把夜的气息压在镜头前方。摄影机常常以低角度捕捉岚的侧脸，让她的眼神成为推动情节的关键线索。她的服装、她的动作都经过细致设计，既不过分张扬，又讓人无法忽视那股攒动的情感力量。
在店长关怀下的情感抉择：第二幕的选择与代价当剧情進入中段，岚和赵铭的互动越来越复杂，这不仅是个人情感的升温，也是家庭与工作间权力、信任、道德的博弈。她开始记录自己的感受，试图以文字把混乱的情绪整理成一个更清晰的自我图谱。她向朋友咨询、向同事寻求意见，却发现没有人能真正替她做决定。
每一次谈话仿佛打开一扇門，后面是更深的空洞与疑问。她意识到自己无法简单选择，因为两种生活都在她体内留下了痕迹。
同事们的口径各异，媒體的视角也在逼问：家庭是否需要勇气去面对真相？婚姻是否容许隐藏？在这一切的推动下，岚与赵铭的关系被置于公共场域——无论他们是否愿意，外界的目光都会将這份情感放在显微镜下审视。导演用冷峻的镜头语言呈现了这种被放大的私密困境。
清晰的道德立场并不存在，只有更复杂的选择与承担。当岚终于决定把心事摊開，结局也随之呈现出多線条的命运走向。
影片的尾声并非标准的“分道扬镳”或“圆满结局”，而是给予观众一个关于成长与赎罪的空间。岚在夜色中走出店门，街灯把她的影子拉长，像一条指向未知前路的路。她是否找回了内心的平静，是否完成对自己过去的对账？每个人在看完这部影片后，都会带走一个问题：当情感的潮水退去，留下的究竟是伤痛还是自我救赎？这部影片也邀请观众思考：在现实世界里，我们是否也在无意中把“关怀”变成了一种压力，是否愿意用更诚实的态度面对身边的人和事。
如果你愿意，我可以再根据你的需求调整语气、长度和侧重点，确保更贴合你想要的風格和受众。
“坐果期浇水关键在精准，这片僵果就是水势过急的‘警示’。”科技特派员、民勤县农业技术推广中心（以下简称“民勤县农技中心”）高级农艺师王晓兵俯身拿着瓜藤，向瓜农杨龙芳详解缘由。此前，由王晓兵主导推广并指导安装的水肥一体化设备，不仅让灌溉成本大幅下降，更让蜜瓜品质实现跃升。
今年初春，一场罕见强沙尘暴席卷民勤县，该县绿洲情缘蜜瓜种植专业合作社新建的数百亩拱棚首当其冲。王晓兵迅速行动，顶风冒沙勘察灾情，紧急设计并指导实施抗风加固方案，成功保住棚体和瓜苗，解了合作社的燃眉之急。为及时回应全县瓜农需求，王晓兵还建立多个微信答疑群，他精心制作的“蜜瓜膨大期管理要点”短视频在瓜农中广泛传播，成为民勤瓜农的“掌中宝”。
在王晓兵于田间、线上奔忙的同时，科技特派员、民勤县农技中心农艺师李晶，正在收成镇珍宝村试验基地专注于品种筛选。
民勤昼夜温差大，有助于蜜瓜积累糖分。李晶主动对接科研院所，引进优质种质资源。为让良种在沙海绿洲扎下根、结好果，她联合瓜农建立筛选验证机制，在连片拱棚中展开科学比对。经过系统观测，团队成功筛选出20余个高产优质、抗逆性强的蜜瓜新品种，为发展新质生产力、推动乡村产业振兴注入强劲种源动能。
此外，针对“倒春寒”威胁新播瓜苗，李晶迅速推广团队研发的移动增温技术，短时间内为近千座拱棚点亮“保苗灯”，使其成功抵御寒潮，守稳了丰收基础。她还在核心示范田深耕标准化生产，以样板田示范引领，带动周边农户实现增产增效与病虫害绿色防控协同推进，筑牢产业根基。
育苗锁鲜，人参果畅销千里
作为“中国人参果之乡”，民勤县做强农业“芯片”，将戈壁滩上的致富梦变为现实。
在民勤县人参果脱毒育苗中心，科技特派员、民勤县农技中心高级农艺师詹军华凝神操作，指尖精准分离微米级人参果茎尖。“脱毒苗是产业生命线。”他说，“秧好一半禾，苗壮七分收。我们以武威为基，打造全国人参果‘种业硅谷’，推行‘工厂化+订单’模式，育农业良‘芯’，筑牢人参果产业根基，赋能乡村振兴。”
作为西北设施最完善、规模最大的人参果专业基地，民勤县人参果脱毒育苗中心年供应河西地区万栋温室脱毒人参果种苗。詹军华带领团队攻关的茎尖组培、脱毒快繁、提纯复壮技术体系，根治了病毒导致僵果、畸形果等顽疾，从根本上破解种源“卡脖子”难题，为产业高质量发展提供科技支撑。
种源瓶颈突破后，鲜果保鲜短板亟待补齐。
收成镇预冷中心内，科技特派员、民勤县农技中心农艺师刘建光紧盯监控屏说：“3号库湿度微超，立即校准。”他深知人参果这种沙漠“金果”的娇贵，采后时效即生命。由刘建光推动落地的移动式真空预冷技术集群，实现果芯温度瞬时精准降至保鲜阈值，有效锁定“黄金品质期”，使人参果采后损耗率稳步下降，产业韧性持续增强。
现在，刘建光的视野已投向更广阔的市场。他推动应用并优化了覆盖民勤全域的“田头预冷—途中蓄冷—冷链运输”集成体系。运输线上，传感器织就的动态监控网，让温湿度异常无处遁形，即时触发告警。由刘建光推动应用的创新成果——相变蓄冷箱，有效突破断电保冷瓶颈，确保运输环境持久恒温，使人参果远程运输稳定性与可靠性实现质的跃升。
精准施策，沙葱走出戈壁
当科技为戈壁滩带来绿色，曾经荒芜的沙地成了创新的沃土。在这里，技术扎根生长，沙漠物产变成了百姓增收的法宝。
傍晚，大坝镇八一村的温室里，科技特派员、民勤县农技中心高级农艺师詹文平俯身拨开温热的沙壤，展示一株驯化成功的沙葱幼苗时说：“看，这银须盘虬的发达根系，正体现了沙漠赋予的顽强生命力。”多年前，他带领农户攻坚克难，成功突破关键技术，精准唤醒野生沙葱的冬眠特性，在设施温室中培育出民勤县首棚人工沙葱。
同时，詹文平聚焦产业根基，大力推广“浅埋滴灌+沙壤改良”技术组合。精准滴灌带如根系“毛细血管”，将每一滴水的效能发挥到极致；沙壤改良则为作物生长营造“温床”。技术的集成应用，使沙葱产量较野生采集实现显著跃升，风味更浓郁纯正。如今，广袤的沙海戈壁间，连片温室大棚绿意盎然，产业基础日益坚实。
产量激增背景下，需加快系统性破解鲜销保鲜难题，为产业高质量发展夯基垒台。
针对沙葱鲜嫩易失水的特性，科技特派员、民勤县农技中心农艺师袁盛年精准施策。他创新引入“采前微喷控水”技术，如同为沙葱进行“采前特训”，有效提升植株自身耐储运能力；采收环节，则大力推广“蓄冷剂+气调保鲜袋”的“保鲜组合拳”。清晨采收的沙葱，经此处理，即使数天后抵达千里之外的都市，仍能保持鲜翠挺拔，损耗得到有效控制。
此外，袁盛年积极推动当地注册沙葱区域公用品牌，并组织培训，使大批农户掌握电商技能。田间地头架起了直播设备，农户面向屏幕吆喝：“现割现发！来自沙漠的新鲜沙葱！”
此外，产品附带的二维码，让消费者可追溯种植全程。品牌效应也逐步显现，精品沙葱的地头收购价稳步提升。
“科技特派员把知识带到哪里，哪里的百姓就富了。”民勤县农业农村局副局长陈芳介绍，多年来，民勤县科技特派员工作不断深化，由单一农业技术服务向宽领域、全要素和全产业链综合性服务方向转变，有力助推全县经济转型升级，带来了兴农富民的“希望之光”。
据统计，到目前为止，民勤县共选派科技特派员104人，组建科技特派员技术服务团12个，实现科技特派员服务覆盖民勤全县。
图片来源：国际在线记者 周子衡
摄
新华社,2022年最新17c网名推荐fun系列精选与创意展示为何这些
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
国际在线+
手机国际在线
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注国际在线，传播正能量
