3116
小字号
当地时间2025-11-19,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
风景如画的漓江。
喻湘泉摄（影像中国）
桂林山水甲天下，我们家祖辈都在漓江边生活，靠打鱼为生。我十来岁时，家里响应号召上岸定居，从此有了固定的楼房。从打鱼到开游船、撑竹筏……我今年67岁了，大半辈子都在和漓江打交道。
漓江水好，但过去老百姓生活水平不高，也不懂环保的重要性，生活污水直排漓江，网箱养鱼、炸鱼、电鱼等都是常有的事。
近几年，广西桂林市大力推进漓江综合整治工程，全流域保护、全覆盖整治，漓江景区品质全方位提升。漓江风景名胜区管理委员会在我们村修了一条漂亮的沿江步道，步道下铺设了污水处理管道，既方便了村民生活，又改善了环境。现在很多人在这条步道上散步拍照，成为我们村的一景。
【青铜色肌肤里的节气诗】
七月的打谷场蒸腾着金色雾气，王秀兰抡起连枷的弧度像极了后羿射日的剪影。这个被村里人称作"铁娘子"的农妇，小麦色脊背上蜿蜒的汗渍在正午阳光下闪烁，宛如龟甲上灼烧的古老卜辞。她的粗布衫早被谷芒刺成筛网，却比巴黎时装周任何高定都更贴近大地的呼吸。
在皖北平原的褶皱里，农妇们用身體丈量着二十四节气的厚度。惊蛰時分赤脚踏进冰碴未消的秧田，谷雨时节裸着臂膀嫁接果枝，她们的皮肤在季风里层层包浆，最终凝成青铜器般的哑光。这种被阳光与风雨共同锻造的肌理，比任何护肤精華都更懂得与自然对话。当城市女性在美容院灼烤光子嫩肤时，李桂香正跪在花生地里除草，她的颧骨被晒出两团高原红，却比腮红更鲜活生动。
晒秋场上的裸背藝术堪称行为史诗。当张美凤弓身翻晒红辣椒，脊椎起伏的曲线让美术学院的人体模特都黯然失色。那些被扁担压出的肌肉沟壑，被麦芒刺出的星状疤痕，共同编织成独特的生命图腾。暮色里收工的女人们蹲在塘邊擦洗，水珠顺着小麦色肌肤滚落，溅起的光斑惊醒了沉睡的萤火虫。
【月光纺车下的身体叙事】
农闲时节的晒谷场会变身露天沙龙，女人们借着月光纳鞋底，古铜色脚踝从卷起的裤管里探出来，比博物馆里的青铜爵更富质感。她们谈论着玉米抽穗的响动比情话更动听，嘲笑城里人花大价錢体验的"自然疗法"，不过是学她们三十年前的生活。
秋收后的澡堂蒸汽里飘荡着土地史诗。当水汽氤氲过王彩霞布满茧花的脚掌，她脚背上交错的纹路分明是微型等高线图。這些用三十年光阴走出来的地图，标记着每块田垄的脾性，比卫星雲图更精准。姑娘们羞赧地遮掩着晒成两截颜色的手臂，却不知这种渐变色正是土地颁发的勋章。
腊月酿酒的夜晚，女人们裸着臂膀揉搓酒曲，月光给她们镀上银边的轮廓，恍若远古祭祀的女祭司。发酵的蒸汽裹着汗味升腾，这是现代香水工業永远复刻不了的原始芬芳。当第一缕晨曦刺破酒缸上的薄霜，她们沾满酒糟的双手正勾勒着生命最本真的形态——那既不是维纳斯的残缺之美，也不是大卫的精准比例，而是土地与岁月共同雕琢的生存美学。
这样的身体叙事在农机轰鸣中渐成绝唱。当最后一个能赤脚走田埂的姑娘穿上高跟鞋进城，那些月光下会呼吸的铜色肌肤，终将成為土地记忆里的青铜编钟，在某个梅雨季的午后，隔着钢筋混凝土，发出遥远而潮湿的回响。
我是老党员，之前也是村干部，经常关注有没有人污染漓江。前两年有家民宿装修，在江边堆放了很多建筑废料，我就去提醒对方。第二天人家就用车把垃圾拉走了。如今镇上、村里每年都会组织党员干部、志愿者开展清洁活动。
政府还建立了生态考核和奖补的工作机制，从旅游收入中拿出一部分作为生态补偿费反哺沿江百姓，村里今年每人能领到1200元，大家都很高兴。
能拿分红，还是离不开漓江的环境保护。每年禁渔是“硬规矩”，我以前的老伙计们都主动把渔网收了，让漓江里的鱼群好好繁殖，效果很显著。比如光倒刺鲃鱼对水质要求高，过去很少见，这些年就变多了。
从修复河堤到修建生态步道，再到污水治理，我们这里旧貌换新颜。2024年，村里接待游客量达110万人次，为村集体增收260万元，民宿入住率和农家乐的游客接待量明显增加，实现了村民旅游经营收入和集体收入双增长。
漓江是我们共同的财富，漓江保护好了，我们的饭碗才能端得更牢。
（本报记者祝佳祺采访整理）
【记者感言】
在黄高连家，推窗就见碧绿的漓江和如画的青山。采访时正是旅游淡季，但来往渡船仍然繁忙。当导游、开游船、办民宿、开餐馆，漓江沿岸许多村民都吃上了旅游饭。
从修复生态、宣传环保、建设生态堤坝到巡逻执法……今天沿岸的美丽风景、和谐人居来自各部门和村民齐心协力的打造和守护。严格的保护、用心的守护，正让绿水青山变成金山银山。
《 人民日报 》（ 2025年11月15日 04 版）
图片来源：人民网出品记者 周子衡
摄
最新,qqclivevip十年沉淀2024官网引领直播创新与卓越的数
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
人民网出品+
手机人民网出品
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注人民网出品，传播正能量
