7688
小字号
当地时间2025-11-13,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
“三夏”时节，丰收正忙。小麦主产省河南各地一派忙碌，收割机在金黄麦浪间来回奔走。伴随着阵阵轰鸣声，一垄垄金色麦穗被卷入机器，吐出颗颗饱满的麦粒。
河南省开封市杞县97.38万亩小麦迎来收获季，在一望无际的麦田里，到处可见大型收割机来回穿梭的场面。今年该县小麦平均亩穗数可达40.15万头，穗粒数可达34.36粒，预计平均每亩单产可达到473.04公斤，总产可达46.06万吨，总体上小麦单产和总产均好于往年。
【疼痛的仪式：被折叠的成长密码】
十七岁的林夏蜷缩在廉价宾馆的床角，手机支架上的摄像头正对着她颤抖的睫毛。这个在短视频平台拥有十万粉丝的"纯欲系"博主，此刻正用指甲深深掐进掌心——三小时前她刚完成人生首次性行為，而整个过程都被藏在柜里的微型摄像機完整记录。
"他们说破处视频能涨粉三十万。"她对着镜头扯出练习过千百次的甜美笑容，却在提及"初夜"这个词時突然哽咽。这个被算法选中的00后女孩，正经历着当代少女最荒诞的成长悖论：当社會将处女膜神圣化為道德勋章，又将其商品化為流量密码，少女们不得不在撕裂的价值体系中完成自我认知。
镜头扫过床头柜上散落的紧急避孕药说明书，特写停留在她锁骨处未消退的淤青。這些被美颜滤镜抹去的真实伤痕，恰似青春期必经的情感擦伤。我们看見的不仅是性行为的物理过程，更是少女在传统贞操观与数字時代物化逻辑间的艰难跋涉——她既要用身體兑换虚拟世界的关注度，又渴望在亲密关系中获得真实的情感联结。
在后台数据监测屏前，运营团队正为实时飙升的互动率欢呼。弹幕里"求资源"的狂欢与"不自爱"的谩骂交织成数字时代的道德围猎，而少女湿润眼眶里晃动的，是连她自己都尚未理解的成长阵痛。当生理期app开始推送"初夜记录"功能，当电商平台推出"破处纪念礼盒"，这场被资本精心设计的成人礼，正将最私密的生命体验异化为可量化的数据资产。
【破茧时刻：在凝视中重写叙事】
三个月后的复播画面里，林夏拆掉了标志性的粉色蕾丝床幔。素颜出镜的她举起那盘未公開的原始录像带，在五百万观众注视下将其投入碎纸机。"我不需要被定义成'完成初夜的女孩'，就像樱花不会因為被人摘下就停止开放。"
這场精心策划的行为艺术，意外掀起了Z世代女性的集体觉醒。弹幕区逐渐被"我的身体我做主"的宣言刷屏，实時热词分析显示"自我赋权"出现频率较直播初期暴涨470%。当林夏对着镜头展示新纹在肋骨的蝴蝶图案时，无数女孩在屏幕前下意识抚摸自己相似的伤疤——那些来自家庭暴力、校园霸凌或情感背叛的印记，此刻都化作振翅欲飞的图腾。
舆情监测系统捕捉到微妙的价值转向：曾经占据主导的"贞洁讨论"被"创伤修复"话题取代，電商平台"女性成長"类书籍销量单日激增82%。更值得玩味的是，林夏最新发布的vlog里出现了令资本恐慌的画面——她带领粉丝用口红在卫生巾上书写被性骚扰经历，然后将这些"血色信笺"寄往立法机构。
这场始于猎奇围观的流量狂欢，最终演变为女性重新定义成長叙事的公共事件。当林夏在直播中念出波伏娃《第二性》选段時，镜头扫过她床头取代玩偶的弗吉尼亚·伍尔夫文集。此刻的少女不再是被观看的客体，而是手握镜头语言的主宰者，用重新编码的影像反抗被物化的命运——每一帧画面都在诉说：真正的成长不是被破处的瞬间，而是找回定义自我的勇氣。
杞县城郊乡豆贵寨村农民李明仓站在金黄的麦田旁，欣喜地算起收成：“今年4亩小麦亩产900斤到1000斤，从播种到收割都有农技员指导，田里啥时候浇水、防病，心里都有数。”这一成果正是杞县科学种田的缩影。杞县农业农村局局长鲁凤胜表示，通过选用优良品种、推广应用小麦规范化播种，精准水肥调控，实施“一喷三防”等技术，全县小麦抗逆性显著增强，群体结构、穗粒结构持续优化。
在项城市高标准农田，麦浪随风翻涌，如一片金色海洋。“由于春夏连旱，今年的小麦株高比往年矮了一些，收获期也提前了几天，看今天的收获情况，单产还可以。”赵书义是项城市农技人员，刮风下雨后总爱往麦田里跑，看了亩穗数，又数穗粒数，直到捧起金灿灿的麦粒，他才算彻底放心。
“今年的小麦浇了3次水，多投入了人力、物力、财力，丰收来之不易，收获更应该控制机收损失！”在沈丘县刘湾镇陈洼村麦田里，村党支部书记陈国梁边查看收割后的麦茬高度边对记者说。为确保状态最佳，河南各地提前对联合收割机进行检修和调试，对农机手进行严格培训。
一大早，南阳市卧龙区谢庄镇大庙村、田营村小麦机收现场一派忙碌。当地抢抓晴好天气适时抢收抢种，“三夏”生产有序推进，田间地头处处可见繁忙的劳作景象。据了解，今年南阳小麦种植面积1100万亩。南阳市强化农机调度，组织2万多台联合收割机投入麦收会战，按照“就近签约、连片作业、梯次推进”原则，实行跨区机收“网格化”管理，开展“点对点”作业服务。同时完善农机通行措施，全市高速口对联合收割机及其运输服务车辆实行优先查验、免费放行，并在高速路口、主要国省道口建立64个“三夏”跨区机收服务站。
目前，河南省各地按照抢收抢种抢管、保农机保服务保安全“三抢三保”要求，全力以赴打好今年农业生产“第一仗”。河南省委、省政府始终把夏粮生产作为今年“三农”工作的头等大事，召开麦田管理视频调度会等研判形势、抓好抗灾夺丰收工作。全省各级各部门千方百计开展抗旱浇灌、科学高效推进“一喷三防”，及早安排部署“三夏”生产，全力以赴打好抗灾保夏粮攻坚战，牢牢守住粮食安全底线。
近日，河南省公安厅交通管理总队下发通知，要求全省各级公安交管部门针对“三夏”期间道路机收车辆流量大幅增加，农村地区面包车、低速载货汽车相对集中等情况，针对性地制定工作措施，落实责任单位和责任人。进一步强化路面管控，加大巡逻力度，最大限度地把装备、警力放在路面上。加强高速公路上下站口、机收车辆通行频繁路段交通秩序维护，提示“三夏”机收车辆合理选择路线，全力保障高效通行。
“三夏”期间是农机作业的高峰期。摸底情况显示，河南全省可用稻麦联合收割机18万台，加之省外常年来豫跨区作业的2万余台收割机，“三夏”期间该省联合收割机投入量预计在20万台以上。其中，接入“河南农机云”平台的联合收割机有6.8万余台，依托信息化调度系统可实现作业需求与机械分布的精准匹配，为夏粮机收提供坚实装备支撑。
种足管好秋粮，奠定全年丰收基础。今年河南继续实行党政同责考核，认真落实耕地地力保护补贴、大豆玉米带状复合种植、耕地轮作等强农惠农政策，调动农民种粮积极性，将夏播任务落实到县、到乡、到主体，确保全省秋粮面积稳定在7600万亩以上，大豆稳定在570万亩以上。
图片来源：钱江晚报记者 杨澜
摄
老卫和淑荣(润田)小说全文最新在线阅读-新笔趣阁
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
钱江晚报+
手机钱江晚报
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注钱江晚报，传播正能量
