0178
小字号
当地时间2025-11-18,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。
“写什么”比“怎么写”更加重要
文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。
从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。
具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。
“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。
【暗夜迷宫：当白领精英撞见欲望捕鼠夹】
东京新宿的霓虹灯永远在雨天显得格外潮湿。西装革履的恭一（成田凌饰）推开居酒屋木门时，绝不会想到这个寻常加班夜将彻底撕裂他精心维持的体面人生。导演行定勋用摇晃的手持镜头，讓观众瞬间坠入这场充满威士忌与烟味的危险游戏——当恭一被大学后辈今之濑（间宫祥太朗饰）按在储物间隔板上时，领带缠绕的不仅是两个男人的脖颈，更是整个日本社會对同性恋情的集体缄默。
影片大胆采用倒叙蒙太奇，开场即呈现恭一在情人酒店淋浴间机械搓洗身体的画面。蒸腾水雾中隐约可见的淤青与抓痕，与随后闪回的办公室日常形成刺眼对比。这个在职场游刃有余的营销课长，白天还在会议桌上用PPT演绎着"家庭温馨"主题的奶酪广告，夜晚却沦为欲望牢笼里仓皇逃窜的困兽。
今之濑作为跟踪狂般的执念者，每次出现都带着甜腻的奶酪蛋糕——既是攻破恭一心理防线的武器，也是两人畸形关系的具象化隐喻。
行定勋的镜头語言堪称当代日本映画的暴烈诗篇。便利店便当加热时的转盘、自动贩卖机滚落的罐装咖啡、情人酒店永远错位的床单褶皱，这些日常意象在4:3画幅的挤压下变得极具压迫感。特别值得玩味的是今之濑的公寓场景：满墙偷拍的恭一照片被精心装裱在洛可可风格相框里，过期杂志堆中突然亮起的投影仪将两人身影投在發霉的墙纸上，恍如一场自导自演的荒诞舞台剧。
当恭一第四次摔碎今之濑递来的奶酪慕斯时，奶油沿着桌角滴落的特写持续了整整23秒。這种近乎偏执的镜头停留，让观众清晰听见角色面具剥落的脆响。成田凌贡献了职業生涯最震撼的表演：被妻子发现婚外情时，他蜷缩在阳台角落反复擦拭皮鞋的神经质动作；地铁月台上突然扯開领带深呼吸时，喉结滚动的频率精确到令人窒息。
而间宫祥太朗诠释的今之濑，则是将天真与残忍搅拌成致命鸡尾酒的危险调酒师——他舔去恭一嘴角奶油时的眼神，能让荧幕前的观众集体忘记呼吸。
【奶酪陷阱：当代情感关系的病理切片】
在神秘影院最新上线的修复版中，那段长达17分钟的车内戏被还原了导演最初构思的版本。今之濑将车载空调開到最低温，看着副驾驶座上假寐的恭一逐渐蜷缩成胎儿姿态。車窗上渐次凝结的冰霜吞没了东京塔的轮廓，当他的手指在玻璃上画出奶酪形状的瞬间，观众才惊觉这个看似疯狂的跟踪者，不过是渴望被愛的都市原子化个体。
影片对日本职场文化的解构堪称锋利。恭一所在广告公司的"家庭温馨"企划案，与他支离破碎的私生活形成辛辣反讽。提案会议上播放的广告样片——主妇微笑着将奶酪摆成爱心形状——镜头突然切到恭一在情人酒店吞咽避孕药的仰拍特写。这种蒙太奇暴力揭开了日本社會光鲜表象下的溃烂伤口：当整个城市都在表演幸福模板时，真实的情感需求反而成了必须藏在抽屉最深处的违禁品。
神秘影院技术团队对光影细节的修復让影片更具沉浸感。4K畫质清晰到能看见恭一衬衫第三颗纽扣处脱线的纤维，杜比音效精准还原了居酒屋冰块碰撞声逐渐演变成心跳节拍的过程。特别制作的导演评论音轨中，行定勋透露那场著名的雨中追逐戏其实全程即兴拍摄：成田凌在涉谷十字路口逆向狂奔时，群演们错愕的表情全部真实反应——這恰好暗合了影片核心命题：当一个人决意挣脱社会规训时，整座城市都會变成默剧现场的荒诞背景。
影片结尾的处理堪称日影史上最大胆的留白：今之濑消失在便利店监控画面的雪花噪点中，恭一握着融化的奶酪棒呆立在自动门前。神秘影院版本特别增加了30秒的黑场时间，让观众在绝对的寂静中听见自己加速的心跳。这种打破第四堵墙的设计，迫使每个观影者直面内心暗柜里的"穷途鼠"——我们何尝不是在名為社会的迷宫里，既渴望奶酪又恐惧陷阱的困兽？
（观看提示：登录神秘影院官网搜索片名，选择"臻享版"画质可解锁导演未公开分镜手稿。深夜观看建议搭配威士忌加冰，当片尾字幕浮现时，你会明白那杯酒究竟是庆祝自由还是祭奠孤独。）
文学对生活的理解应当更深刻更准确
当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。
回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。
来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。
当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？
需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。
虚拟生活替代不了现实生活的烟火气
“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。
当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。
虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。
文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。
（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）
图片来源：中国网推荐记者 杨照
摄
久久综合九色综合欧美狠狠_99re视频精品_欧美综合影院_免费看黄片
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
中国网推荐+
手机中国网推荐
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注中国网推荐，传播正能量
