9695
小字号
当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。
“写什么”比“怎么写”更加重要
文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。
第一章：墨色交织的暗涌：从“黄本子”的历史碎片中窥探
“黄本子”，一个带着几分暧昧与禁忌的词汇，在中国当代语境中，常常指向那些露骨、直白的成人读物。将目光放远，从历史的长河中打捞，这类“成人读物”的种子早已埋下。它们并非凭空出现，而是深深植根于人类古老的好奇心与情感需求之中。
追溯至中国古代，情色文学并非销声匿迹，而是以一种更为含蓄、内敛的方式存在于诗词歌赋、笔记小说之中。唐传奇中的“艳情”段落，宋元话本中的“诲淫”描写，乃至明清时期的章回小说，如《金瓶梅》、《肉蒲团》，都在各自的时代背景下，用或隐晦或直白的笔触，触碰着人类最原始的欲望与情感。
這些作品，虽然不直接冠以“黄本子”之名，却无疑是其精神上的先驱。它们承载着当时社會的性观念、伦理道德，也映射着文人心中的孤寂与反叛。
到了近代，随着西方文化的传入和印刷技术的普及，“黄本子”开始以更加现代、批量化的形式出现。20世纪初，上海等地的“文明书局”在售卖西方小说之余，也開始出版一些本土的、带有情色色彩的读物，以满足一部分读者的“特殊”需求。这些读物往往情节简单，插图粗糙，但其存在的本身，就标志着一种市场需求的显现，以及在一定程度上对传统观念的冲击。
在很長一段时间里，由于社会道德和法律的约束，“黄本子”的生产与流通都处于一种地下状态。它们像是黑暗中的幽灵，在夹缝中求生，依靠口耳相传，或是隐秘的交易来维系。这种地下状态，一方面使得“黄本子”的质量良莠不齐，充斥着低俗、猎奇的内容；另一方面，也赋予了它们一种“禁果”般的吸引力，让那些渴望探索未知的人们，更加趋之若鹜。
直到互联网的兴起，情况发生了翻天覆地的变化。“黄本子”的传播渠道被极大地拓宽，从线下的实体书店、盗版碟片，转移到了线上。各种论坛、网站、社交媒體成为了其新的温床。下载、在线阅读变得轻而易举，信息爆炸的时代，人们接触这类内容的门槛被大大降低。
但值得深思的是，当我们今天谈论“黄本子”时，我们究竟在谈论什么？是那些露骨的画面和情节？是其中蕴含的对禁忌的窥探？还是在这些看似粗鄙的文字和图像背后，隐藏着某种被压抑的情感，某种对真实、对连接的渴望？“黄本子”之所以能够持续存在，并且在某些群體中拥有一定的市场，绝非仅仅因為其“黄色”的标签。
或许，在那些被大众回避的性话题和露骨描绘中，存在着一种被忽视的社会现实。性的压抑，情感的疏离，个体在现代社会中面临的孤独感，都可能成为人们寻求“黄本子”的潜在动机。这些作品，以一种极端的方式，触碰了人类最本能的欲望，满足了那些在现实生活中难以实现的幻想。
它们是镜子，映照出社会角落里的阴影，也映照出个体内心深处的暗流。
“黄本子”的历史，是一部从含蓄到直白，从地下到半公开，从实體到虚拟的演变史。它折射出社会观念的变迁，也揭示了人类欲望的复杂与永恒。我们不能简单地将其视为洪水猛兽，也不能将其等同于纯粹的艺术。它是一个复杂的文化符号，需要我们以更开放、更理性的视角去审视，去理解它為何能够存在，又在以何种方式影响着我们的社会。
第二章：欲望的画布与灵魂的低语：在“黄本子”的艺術与现实之间
“黄本子”的吸引力，绝非仅仅停留在低俗的感官刺激层面。在那些被标注为“黄色”的作品中，往往潜藏着创作者对于人性、情感、欲望的独特描绘，甚至可以被视为一种特殊的艺术表达形式。当然，這种“艺术”的定义，与传统意义上的高雅艺术有所区别，它更加直接、更加原始，也更加贴近人类最本真的需求。
从表现形式上看，“黄本子”涵盖了文字、图像、漫画等多种载體。文字作品，如一些情色小说，虽然情节可能简单，但作者往往会尝试通过细腻的心理描写，刻画人物的情感纠葛，探索性爱中的微妙之处。它们试图在露骨的描绘中，寻找情感的共鸣，表达某种被压抑的爱恋、渴望，甚至是痛苦。
而漫畫作品，则以其直观的视觉冲击力，将人物的情绪和动作具象化。一些优秀的漫画家，即使在创作“黄本子”时，也能够运用精湛的畫技，构图的张力，来营造出一种强烈的视觉美感，甚至通过夸张的形象，来表达对社会现实或人性弱点的讽刺。
“黄本子”的创作，某种程度上也是对社會禁忌的一种挑战和解构。在许多文化中，性是被高度规训和压抑的。而“黄本子”，则以一种近乎叛逆的方式，将這些禁忌公之于众，让人们得以在虚构的世界中，去审视、去體验那些在现实生活中无法触及的领域。这种挑戰，或许能激發人们对性观念、情感模式的重新思考，尽管这种思考的载体并不总是那么“高尚”。
我们也不能忽视“黄本子”存在的负面影响。其内容良莠不齐，充斥着低俗、暴力、甚至扭曲的性描写，容易对心智不成熟的读者造成误导。过度沉溺于虚幻的欲望满足，也可能导致个体在现实生活中逃避情感的投入，影响正常的人际关系。一些“黄本子”的制作和传播，也可能涉及到违法犯罪行为，成为滋生其他社会问题的温床。
我们该如何看待“黄本子”？将所有“黄本子”一概而论，贴上“低俗”、“有害”的标签，或许过于简单化。在这些作品中，确实存在着一部分以盈利为目的、内容粗制滥造的“毒草”。但也存在着一些创作者，他们试图通过“黄本子”这种形式，来表达对情感的探索，对人性的洞察，甚至是对社會现实的某种反思。
关键在于区分。我们需要理性地看待“黄本子”作為一种文化现象，理解其产生的社会土壤和个体需求。对于那些内容粗俗、有害的，我们应坚决抵制。但对于那些在艺術表现上有所追求，能够引发一定思考的作品，或许我们可以保持一种更开放的态度，将其视为人类欲望光谱中的一部分，一种不那么主流，但却真实存在的表达方式。
“黄本子”的本质，或许不是“黄”，而是“本子”，是承载文字与图像，记录情感与欲望的载体。在这个载體上，有人描绘着最原始的冲动，有人诉说着最隐秘的渴望，有人挑战着最严苛的禁忌。它们是欲望的画布，也是灵魂的低语，在艺术与现实的边界，在光明与黑暗的夹缝中，發出了属于自己的，或许并不完美，但却真实存在的声音。
理解“黄本子”，就是理解人性中那一部分被遮蔽的角落，理解那些在欲望潮水中浮沉的，我们自己。
从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。
具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。
“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。
文学对生活的理解应当更深刻更准确
当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。
回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。
来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。
当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？
需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。
虚拟生活替代不了现实生活的烟火气
“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。
当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。
虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。
文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。
（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）
图片来源：中国文明网记者 王志安
摄
明里紬主演最新电影即将上映,剧情扣人心弦,演技惊艳全场
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
中国文明网+
手机中国文明网
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注中国文明网，传播正能量
