5950
小字号
当地时间2025-11-16,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
“2018年到2020年，因为连续遭受花期冻害，苹果树大面积冻伤，几乎绝收，损失超过一百万元。”提起过往的惨痛经历，陕西省延安市志丹县城关村果农安光荣依然心有余悸。
【禁忌话题下的青春切片】当午后的阳光斜照在教室斑驳的课桌上，《老师没戴套子c了我一天》用极具冲击力的开场将观众拽入叙事的漩涡。这部在西瓜影院独家上线的现实题材短片，以看似耸动的标题包裹着对当代教育生态的深刻叩问——那些在师生关系灰色地带游走的隐秘故事，是否正在成为压垮青春的最后稻草？
镜头语言充满隐喻：反復出现的未闭合储物柜象征青春期无处安放的躁动，走廊监控视角的俯拍暗示无处不在的规训体系。17岁主人公林夏的红色帆布鞋特写贯穿全片，从最初崭新的鲜红到最终沾满泥泞的暗红，视觉化呈现着理想主义在现实碰撞中的褪色过程。
值得玩味的是，影片并未陷入猎奇窠臼。当数学教師周明在器材室摘下眼镜的瞬间，特写镜头聚焦在他颤抖的指尖而非身体接触。这种克制的表达手法，将观众的注意力从事件本身引向更广阔的社会图景——在应试教育的高压下，那些被异化的師生关系，何尝不是整个系统失序的微观缩影？
【解构風暴中的价值突围】随着剧情推进至高潮段落，西瓜影院4K修复版画质让每个细节都纤毫毕现：林夏撕碎的模拟试卷在慢镜头中如雪纷飞，背景音里教导主任的训斥声逐渐扭曲成电子噪音。这种超现实处理手法，恰如其分地外化了当代青少年在价值撕裂中的精神困境。
影片最精妙的设定在于叙事视角的转换。当观众以为要见证一场悲剧时，镜头突然切至二十年后的同学会现场。已成为教師的林夏看着手機里"某中学师生丑闻"的热搜推送，眼底闪过的复杂神色胜过千言万語。这个环形叙事结构，将个体遭遇升华为代际轮回的教育迷思。
在西瓜影院特别版结尾彩蛋中，主创团队埋设的开放式结局引发激烈讨论：镜头定格在空荡的教师办公室，桌面上并排放着撕碎的处分决定和省级优秀教師证书。这个充满張力的画面，恰似一柄刺向现实的手术刀，剖开教育场域中理想与现实的永恒博弈。当片尾字幕浮现"本片所有情节均有原型参考"，影院版的杜比音效适时响起此起彼伏的叹息。
然而，自2021年起，情况发生了根本性转变。“如今果园里装上了智慧气象监测设备，还能提前收到预警信息，及时防范灾害，我们的收益有保障了！”安光荣笑着告诉记者。
日前，记者随中国气象局采访团来到位于志丹县的苹果科技试验示范基地。盛夏时节，绿意盎然的山坡上，一片现代化的果园映入眼帘。这片相当于6个标准足球场的基地，一排排苹果树整齐排列，挂满枝头的黄色果袋点缀着连绵起伏的山头。
苹果品质优劣，气候至关重要。志丹县气候干旱少雨，但光照充足、昼夜温差大，是苹果种植的“黄金气候带”。然而，再好的自然条件也怕极端天气“捣乱”。低温、冰雹、大风等灾害性天气时有发生，令当地果农十分头疼。
“每年4月中旬到5月中旬，最怕遇上低温天气。花冻坏了，苹果也就没了收成。”志丹县农业农村局二级主任科员张宏解释道。
为解决果农们的防灾难题，延安市气象局创新推出了“苹安天气”微信小程序，构建起“监测—预报—响应”全链条防灾体系。
温度、湿度、风向、风速、气压、降水，打开“苹安天气”小程序，影响苹果生长的六项关键气象指标清晰呈现。张宏介绍，数据每5分钟就会更新一次，果农们可以随时查看各项指标变化情况，实时掌握气象信息，实现分区域、分灾种、分时段精准防灾。
果园里，果树上悬挂的一个煤油灯大小的白色设备引起了记者注意。
“可别小瞧它，这可是我们的‘气象小哨兵’。”张宏指着设备告诉记者，“扫描上面的二维码，就能实时查看温度与湿度，方便得很！”
精准预报离不开可靠数据的支撑。果农口中的“气象小哨兵”，也叫“便捷式温湿果园智能气象监测仪”。“我们在延安市布设了1670个便捷式温湿智能监测仪、475套六要素智能监测站，形成4公里网格化监测。”延安市气象局局长王维刚介绍，这些设备实时采集温度、湿度、风速等数据，通过物联网实时传输至“苹安天气”小程序，提高了复杂地形区域的气温监测精度，从原来的5摄氏度提高到现在的0.5摄氏度。
在智能技术的保驾护航下，如今，志丹县苹果连获丰收。2024年，该县苹果产量较2023显著增长2.9万吨，增长率达13.4%；产值提升1.72亿元，增长率达13.3%。
在几十公里外的吴起县，冰雹一直是当地果农的“心头大患”。吴起县气象台台长陈泊舟说，2015年以来，该地共出现9次冰雹天气过程，年均冰雹日数约1天，其中2020年时最多达4次。
“果子要是被冰雹打了，以前3元一斤的好苹果，就只能卖5毛钱，还不一定能卖出去，最后只能烂在地里。”讲起曾经的受灾经历，吴起县吴起镇侯岔村果农刘岳很是无奈。
为守护果农的钱袋子，延安市积极开展冰雹源头防御体系建设试点，建成X波段天气雷达一部，完成15个人工增雨防雹作业装备建设及自动化改造工作，从源头上防范化解冰雹灾害风险。
地面作业装备降雨防雹，是通过发射特种炮弹干预云层物理过程的防灾技术。为了达到精准高效的防雹效果，延安市气象局对防雹作业装备进行了自动化升级改造，系统可以直接操控高炮自动调整射击方向和高度。“这相比传统人工操作，大幅提升了防雹作业的安全性。”市气象局人影中心主任王晓飞说。
在科技的坚实保障下，如今，延安果农正告别“望天收”的焦虑，苹果产业也走上了可持续的发展道路。
图片来源：新华社记者 杨照
摄
火影女忍者耐力测试训练的重要性与方法
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
新华社+
手机新华社
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注新华社，传播正能量
