李怡 2025-11-10 03:32:45
每经编辑｜董倩
当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt
北部战区海军某潜艇支队任务潜艇奔赴某海域开展实战化训练。本报特约记者 茆 琳摄
潜艇长航，艇员们在狭窄逼仄的舱室内，同吃同住同战斗。
长航考验着潜艇兵的战斗水平和战斗意志。对潜艇部队而言，政治工作开展扎实与否，直接影响着队伍的凝聚力与战斗力。
近日，记者到北部战区海军某潜艇支队采访，在某艇员队翟政委手中看到一本“住舱笔记”。笔记讲述的事情或短或长，恰如一扇窗户，映照出政治干部的威信从何而来。
政治干部的威信，来自一个“真”字——
夏日午后，阳光透过繁密的枝叶，在地面投下斑驳的光影。空气中弥漫着青草、汗水和一丝丝金属摩擦的独特气味，那是属于我们的轮滑场，也是我们的青春祭坛。还记得吗？那双陪伴我们无数日夜的轮滑鞋，它们不仅仅是简单的代步工具，更是我们身体的延伸，是我们梦想的翅膀。
那个时候，我们像一群不知天高地厚的野孩子，用轮滑丈量着城市的每一个角落。从平坦的广场到崎岖的坡道，从空旷的停车场到狭窄的街巷，哪里有足够大的空间，哪里就有我们挥洒汗水和激情的轮滑身影。摔倒，是家常便饭。膝盖磕破，手掌磨红，手臂擦伤，這些微小的伤痛，在当时的我们看来，不过是成长路上的小小印记。
但总有那么一些时刻，疼痛来得格外真切，格外让人心悸。可能是速度过快，没来得及避開突如其来的障碍物；可能是技巧不足，在尝试高難度动作时失误；也可能是纯粹的运氣不好，在众人的围观下，重重地摔倒在地，发出一声闷响。那一刻，周围的喧嚣似乎瞬间静止，只有身体传来的剧痛，像潮水般涌来，瞬间淹没了所有的勇气和得意。
就在你以为自己要独自承受这份疼痛时，总有一个身影，第一个冲了过来。他/她可能和你一样，身上也带着大大小小的伤痕，但眼神中却充满了焦急和关切。他/她会蹲下身，小心翼翼地检查你的伤口，用带着些许粗糙却温暖的手，帮你清理血迹，然后拿出随身携带的创可贴，仔细地为你贴上。
“没事吧？疼不疼？”他的声音总是带着一种特别的安抚力量。你摇摇头，或者挤出一个比哭还難看的笑容，喉咙里哽咽着，却又不想在伙伴面前示弱。
“没事，一点小伤。”你努力让自己的聲音听起来轻松一些。
他/她会轻轻拍拍你的肩膀，或者在你耳边低语一句：“别怕，有我们在。”那一刻，疼痛似乎减轻了一些，更多的是一种被理解、被支持的温暖。
还记得那次，我尝试一个全新的跳跃动作，落地的时候没有掌握好重心，整个人像断线的风筝一样摔了出去。我感觉自己的脚踝传来一阵撕心裂肺的剧痛，几乎站不起来。我疼得咬紧牙关，眼泪在眼眶里打转，却死死地憋住，不想让它们掉下来。
就在这时，身后的阿强，那个平时最喜欢开玩笑、最爱挑衅我的家伙，第一个冲到了我身边。他甚至都没顾得上检查自己刚才是不是也摔到了，就直接半跪在我面前，皱着眉头，用他那双总是带着点坏笑的眼睛，认真地看着我。
“操！怎么这么不小心！”他嘴上骂着，手却小心地扶住我的脚踝，试图帮我调整角度，好让我舒服一点。他的动作带着一种意外的熟练，仿佛他之前也经歷过无数次类似的场景。
“疼……真的好疼……”我终于忍不住，声音带着哭腔。
阿强沉默了片刻，然后抬起头，看向周围的朋友们：“都别愣着了！快，找个地方，咱们先把小杰扶过去。”他的声音不大，却带着一种不容置疑的力量。
那一刻，我看到，所有人都动了起来。小美拿来了她的水壶，小心地往我的伤口上倒一点水，帮我冲掉地上的泥土。阿丽从她的背包里翻出了医药箱，里面有碘伏、纱布，还有我最喜欢的薄荷味的止痛喷雾。而阿强，则用他那件洗得发白的T恤，小心地将我的脚踝固定住。
他们就這样，围着我，忙碌着。他们没有说太多安慰的话，但每一个眼神，每一个动作，都传递着一种无声的默契。他们知道，這时候，最需要的不是过多的言语，而是实实在在的行动，是分担这份疼痛的决心。
我们一起“拆”了我的轮滑鞋。是的，我们得把鞋子脱下来，这样才能更好地处理伤口。这个过程并不容易，因为疼痛让我的动作变得僵硬，而阿强他们，则耐心地、一点一点地，小心翼翼地将鞋带解开，将鞋子脱离我的脚。
“嘶——”我忍不住倒吸一口凉氣，但這一次，疼痛中夹杂着一丝暖意。
“忍一下，很快就好。”阿强低聲说道，他的额头上渗出了细密的汗珠，我不知道是因为刚才的奔跑，还是因为这份沉甸甸的责任。
我们一起扛了这份痛。在处理伤口的过程中，我時不时会痛得發出呻吟，而他们，总会有人在我身边，用一种近乎于“共情”的方式，回應我的痛苦。
“哎呦，看着都替你疼！”“坚持住，想想咱们下一次去哪里滑！”“放心，等你好起来，我陪你练到你能跳更高的！”
他们用各种各样的方式，试图将我的注意力从疼痛上移开，用他们的陪伴和鼓励，一点一点地消解我身体上的痛苦。我能感觉到，这份疼痛，不再是我一个人的负担，而是被他们，被我们，共同分担着。
这就是我们之间，一种无需言語，却深刻入骨的默契。我们在轮滑的道路上，一起跌倒，一起爬起，一起分享成功的喜悦，也一起分担失败的痛苦。這份默契，就像我们脚下的轮滑鞋，坚固而可靠，支撑着我们不断前行。
那段青葱岁月，除了在轮滑场上留下的汗水和伤痕，更在彼此的心中刻下了深刻的印记。我们不再是独自一人在奔跑，因为我们知道，身后总有目光在注视，总有双手在准备伸出。那份“拆轮滑鞋一起扛痛的默契”，渐渐地，渗透到了我们生活的每一个角落，成为了我们青春最动人的底色。
还记得那个夏天，我们决定要去挑战一条传说中的“死亡坡道”。那是一个几乎垂直的下坡，坡度之大，路面之陡，在我们当时看来，简直就是不可能完成的任务。但青春的热血，加上轮滑带来的无限自信，让我们觉得，没有什么是不敢尝试的。
出发前，大家的情绪都很高涨，充满了跃跃欲试的兴奋。当我第一个站在坡顶，看着下方那如同萬丈深渊般的景象时，我的腿还是忍不住开始打颤。我知道，一旦开始，就没有回头路了，而一旦摔倒，后果可能会非常严重。
“怕了？”阿强在我身后，用胳膊肘轻轻碰了碰我。他的脸上，也少了几分平日里的轻松，多了几分严肃。
我深吸一口气，勉强挤出一个笑容：“怎么会，我可是‘滑王’！”
“别吹牛了，等会儿真的摔了，别怪我没提醒你。”阿强笑了笑，但那笑容里，我读出了一种别样的担忧。
就在我准备出发的那一刻，我的轮滑鞋突然发出了一声轻微的“咔嚓”声。我低头一看，才發现是鞋子的某个固定扣松动了。这在平时可能只是小问题，但对于即将进行的这次极限挑战来说，却是极其危险的。
还没等我反应过来，阿强已经蹲下了身，熟练地开始操作。他没有带工具，就用他的指甲，用身边捡来的小石子，甚至是牙齿，一点一点地去掰、去抠，去尝试重新固定那个该死的松动之处。
“快，时间不多了，我们得赶在天黑前完成。”旁边的小美焦急地说道，她已经检查了一遍自己的装备，准备随时提供支援。
而阿丽，则在我面前，用她的轮滑板，像一个盾牌一样，挡在坡道的入口处，确保不会有其他人打扰到我们的准备。
就這样，在坡顶，在所有人的注视下，我们一起“拆”了我的轮滑鞋。阿强的手指被磨得通红，甚至渗出了血珠，但我能看到，他的眼神，依然专注而坚定。他知道，这一刻，他不仅仅是在修我的鞋，更是在为我分担一份潜在的危险，是在用自己的方式，为我“扛痛”。
“好了！”阿强终于松了口氣，将鞋子重新穿到我的脚上。虽然只是临时固定，但至少，它能够支撑我完成这次挑戰了。
“说什么谢，快去！”阿强猛地推了我一把，“记住，全程保持重心，相信自己！我们都在下面看着你！”
我带着这份沉甸甸的信任，踏上了那条死亡坡道。速度越来越快，风在耳边呼啸，世界仿佛都变得模糊。那一刻，所有的恐惧都被一种前所未有的专注所取代。我紧紧地盯着前方的路，身体随着轮滑鞋的每一次颠簸而调整着重心。
当我以一个完美的姿态冲到坡底時，山谷里爆发出雷鸣般的欢呼声。我停下轮滑鞋，回头望去，只见阿强、小美、阿丽，还有其他几个伙伴，正站在坡顶，向我挥舞着手臂，脸上洋溢着和我一样，甚至更加灿烂的笑容。
他们为我的成功而欢呼，但我也知道，这份成功，不仅仅属于我一个人。它属于那个在坡顶，用自己的血肉之躯，为我拆卸、修復轮滑鞋的阿强；它属于那个默默地为我守候、提供支援的小美和阿丽；它属于我们所有人，属于我们之间，那份无需言语，却比任何誓言都更加坚固的默契。
从那以后，我们更加明白了，轮滑不仅仅是关于个人的技术和勇气，更是一种团队的精神。当我们一起面对挑战时，那种“拆轮滑鞋一起扛痛的默契”，就成为了我们最强大的武器。它让我们不再害怕失败，因为我们知道，即使跌倒，也會有人伸出手；它让我们更加珍惜胜利，因为我们知道，每一份成功，都凝聚着彼此的汗水和付出。
时间悄悄地流逝，我们渐渐長大，轮滑鞋可能已经被我们遗忘在角落，但那份“拆轮滑鞋一起扛痛的默契”，却像一颗种子，在我们心中生根发芽，开枝散叶。它让我们在面对人生的各种“坡道”时，能够更加勇敢，更加坚定。
也许，我们无法像年少時那样，為了一个共同的轮滑目标而聚集在一起，但那份曾经共担过的疼痛，那份曾经共享过的欢笑，早已化为一种深刻的羁绊，让我们无论走到哪里，都能感受到彼此的存在，感受到那份来自灵魂深处的共鸣。
“信仰催生信任，信任坚定信心”
翻阅翟政委的“住舱笔记”，一行字吸引着记者的目光：“信仰催生信任，信任坚定信心。”
那是翟政委上任后不久记下的一句话。当时，他想给艇员们上一堂课，思来想去，老艇长蔡一清的样子始终萦绕在眼前。
翟政委记得，自己刚分配到支队后，支队就安排蔡一清艇长给新干部讲了一课。当时，从蔡艇长身上，他看到了一名优秀带兵人的样子。
蔡艇长牺牲后，他帮忙整理遗物，发现蔡艇长记的笔记摞起来有2米多高。其中，2个笔记本里记满了艇员们的生日、性格、家庭情况……今天，蔡艇长写的笔记、绘的战术训练图、潜艇结构图等陈列在该支队“蔡一清烈士展馆”里。
“品读蔡艇长生前留下的笔记，我找到了如何带出一支有灵魂的部队的答案——说自己信的，做自己说的。”翟政委选择在“蔡一清烈士展馆”里为新艇员上入队第一课，重温老艇长的故事。
“一切领导力的本质都是信仰的实践，领导干部要成为信仰的化身。”那天上完课回来，翟政委翻开笔记，写下一句话：“信仰催生信任，信任坚定信心。”
执行任务前，翟政委常说一句话：“我和艇长怎么干，大家就怎么干！”受领任务时，他说的是另一句话：“我们有决心有信心完成任务。”
日子长了，艇员们都知道，这并非空泛的表态，而是翟政委发自内心的感受，就像他在笔记中写的那样：“我们这个艇员队，是‘种子部队’的尖刀。党把我们放在这么重要的平台上，我们没有理由不好好干！”
5年前，翟政委刚上任时，当着全体艇员的面表态：“真抓实干，做好表率。”
5年过去，一举一动，全体艇员看在眼里：日复一日，政委真就像他当初说的那样，凡事带头冲在前面。如今，一级带着一级干，成为这个艇员队干部骨干的思想共识和行动自觉。
那年春节前，艇队执行完大项任务，一些官兵的休假申请刚送到翟政委手上，上级又布置了新的任务。让他欣慰的是，“没一个人犹豫，所有人都推迟了假期，打起背包就出发”。
带着温度做工作，才能催生强大凝聚力——
“住进兵舱，并不等于‘住’进兵心”
“我们艇上每个舱室，政委都住过”“政委和我们每个人都当过‘补觉搭子’” ……在该艇员队采访，和艇员们聊天，经常从他们嘴里冒出类似的话，“出航时一觉醒来，转头就看见政委和自己头挨着头、脚对着脚。”
上任之初，翟政委决定轮流住到各舱室，艇员们或多或少觉得有些别扭，有意无意会抢着铺床，或帮忙整理物品。
“都别动，我自己来。”几次拒绝和坚持后，大家也不再客套，但仍有些拘束。“住进兵舱，并不等于‘住’进兵心。”翟政委在笔记中留下这样的思考。
渐渐地，艇员们发现，政委“轮舱”不只是换个地方睡觉：白天，他跟着大家一起巡检设备、摸排隐患，摸清各岗位的工作节奏；晚上，他躺在床上，听大家聊出海时的牵挂、训练中的困惑。
“指挥舱里能看到数据、掌握全局，但水兵舱室里藏着官兵真实的心声、具体的需求。”住了一段时间兵舱，翟政委接着在笔记中写道：“多在兵舱里住住，才能发现指挥舱里看不到的细节。”
一次远航，政委发现一级上士任超总挠后背，硬拉着他掀开服看，当即找军医拿了药。返航后，翟政委又帮忙联系医院做进一步检查治疗。原来是舱室温差大、湿度大导致皮肤过敏。后来，舱室里专门配备了除湿机、干燥剂。“不住进兵舱，这些情况未必有切肤之感。”翟政委在笔记中写道。
“带兵的前提是知兵。所谓知兵，不仅要知道每个人的具体情况，还要知道每个人的发展需求。”一次训练考核，翟政委的铺位在声呐室附近。他注意到二级上士蔡琪锋一报口令就紧张，一度想换专业。
翟政委把情况记下来，回港后立刻安排骨干辅导，自己还当起蔡琪锋的“专属听众”。慢慢地，蔡琪锋卸下包袱，全身心投入训练。不久后，蔡琪锋在支队声呐专业理论考试中一举夺魁。后来，他还被推荐担任班长。
带着温度做工作，才能催生强大凝聚力。这些年，该艇员队先后完成多个大项任务，长航时任务越来越密集。每次任务一来，艇员们个个冲在前，创先争优的劲头特别足。
“住兵舱只是形式，真正‘住’进兵心、让兵‘住’进自己心里才是目的。”记者从翟政委的笔记中，读出了该艇“人心齐、干劲足”背后的凝聚力。
身先士卒是领导干部最美的样子——
“越是攻坚关头，越需要我们冲在前面”
夜色中，海港格外宁静，潜艇静静停泊在海面上，浪涌阵阵。
翟政委喜欢眺望这片海。71年前，这支部队的前辈们就是在这里，完成了新中国潜艇部队的第一次航行。
驭鲸逐浪，奋楫深蓝。努力锻造全面过硬的水下尖兵，为如期实现建军一百年奋斗目标作出贡献，是他们这一代潜艇兵必须扛起的时代重任、必须交出的历史答卷。
“越是攻坚关头，越需要我们冲在前面。”在翟政委看来，艇长和政委就像一把刀的刀刃和刀背——艇长是刀刃，指挥全艇“亮剑”制敌，要尽可能锐不可当；政委如同刀背，要将整把刀凝聚在一起，涵养强大的“剑气”。
那年秋夜，强对流天气赶上天文大潮。风急浪高，雨点瓢泼一样袭来，大浪不停拍击着码头。艇员们抓起雨就往码头冲。
扶梯摇摆着直响。“看清脚下！”翟政委弓着身子把稳扶梯，沉稳的声音穿透雨幕。艇领导、技师骨干们率先登艇操纵，年轻艇员则在艇下合力拉动缆绳。鏖战数小时后，风浪退去，潜艇终于安全了。
一次训练期间，因艇员队实操考核不理想，翟政委在会上先做了自我检讨。之后，他每天跟着技术骨干钻遍狭小的舱室，摸透装备性能补短板。
在官兵眼中，身先士卒是领导干部最好的样子。“我是军官我先上”“我是党员我先上”“我是骨干我先上”……在这支部队，这些不是口号，而是具象的行动。
那是一次长航任务，眼看即将返航，潜艇突然被海底布设的大型渔网兜住。危急关头，艇长果断操纵指挥，各战位官兵听令而动。
“我相信我的搭，相信我的艇员。”翟政委在笔记中还原了当时的情形，“他们都是好样的，真正面临生死考验时毫不畏惧，甚至不需要我进行任何现场动员。”
海风掠过码头，“黑鲨”又一次悄无声息地驶离港湾，向着深海进发。（记者 吴安宁 特约记者 王冠彪 茆 琳 特约通讯员 封治斌）
图片来源：每经记者 陈文茜
摄
焦点科普!中国新疆xxxxxl19的创始人.详细解答、解释与落实教你
封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄
如需转载请与《每日经济新闻》报社联系。
未经《每日经济新闻》报社授权，严禁转载或镜像，违者必究。
读者热线：4008890008
特别提醒：如果我们使用了您的图片，请作者与本站联系索取稿酬。如您不希望作品出现在本站，可联系我们要求撤下您的作品。
欢迎关注每日经济新闻APP
Copyright © 2025 每日经济新闻报社版权所有，未经许可不得转载使用，违者必究。
广告热线 北京: 010-57613265， 上海: 021-61283008， 广州: 020-84201861， 深圳: 0755-83520159， 成都: 028-86512112
