8333
小字号
当地时间2025-11-16,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。
“写什么”比“怎么写”更加重要
文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。
从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。
具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。
“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。
当你首次打开ESSUESS电影平台，映入眼帘的不是喧嚣的广告，而是一张清晰干净的观影界面。界面设计像一座可触达的剧院，给城市喧嚣中的你一段纯粹的视听停顿。平台不仅是片单的集合，更像一个被精心编排的观影导航：明确的分类、清晰的标签，以及可自定义的观影路径。
进入“发现”和“推荐”的分界，系统已经通过你以往的观看习惯微调出一条专属的视觉序列。
技術层面，ESSUESS采取了稳定而灵活的传输體系。自适应码率根据网络波动动态调整分辨率与帧率，确保画面平滑而不频繁吐出高代价的缓冲。若你接入4K電视，HDR會被优先启用，让明暗对比更丰富，色彩更饱和。声音方面，平臺支持DolbyAtmos等主流标准，使多声道声音从不同方向涌来，提升沉浸感。
在实际体验中，几个细节尤为关键：第一，播放器的加载和缓冲优化到位，进入长篇片尾时，画面可以快速进入而不让你错过关键信息。第二，跨设备切换顺滑，离线下载前往大屏，進度、字幕、音轨偏好自动同步，几乎不需要手动干预。第三，界面信息密度低，字幕和音轨设置带有预设，新手与资深爱好者都能快速上手。
对于新手，最简单的路是从“推荐”和“热播榜单”入手，逐步解锁不同类型的内容。你也可以用“主题观影夜”按导演、题材或风格组织专场，这些功能帮助你在第一次使用时就建立起清晰的观影逻辑：你偏好黑白对比，还是偏爱科幻的高光色调？账号中可以保存多组偏好，未来搜索時更容易命中目标。
软硬件的匹配是體验的基石。手机观看時，畫面细节与清晰度会被校准到最优，尽量避免放大后的像素颗粒感。若在笔记本上短時放松，分屏模式和夜间护眼主题也能提供舒适的观看环境。所有设计，都是為了讓你以最小摩擦进入那场专属于你的视觉盛宴。
这部分的要点，是让你在初次使用时就被清晰的导航和稳定的观看体验所吸引，而不是被技术细节吓退。愿你从第一步就感受到“极致视觉”的初印象，这只是开始。沉浸式观影的深度指南
一旦进入ESSUESS，沉浸式观影的深度就从设置与习惯开始。首先是畫面語言的自定义。你可以在“画质模板”中选择“電影級”、“电视级”或“日间模式”，并对对比度、锐度、颜色温度進行微调。这些设置不是装饰，而是基于你所在环境的实际需求做出响应。若你偏好影院级色彩，HDR与广色域将把光线的细微变化呈现得尽可能真实；若你在光线较暗的房间观看，夜间模式将降低蓝光强度，保护眼睛。
其次是音频与聲场。平臺支持多音轨和字幕语言切换，你可以为不同家庭成員建立独立偏好。DolbyAtmos等高级聲道需要合适的音响配置，但即便只有两声道，ESSUESS的虚拟环绕也能营造出环绕感。对于音轨匹配，字幕也会随语言切换自动调整位置或大小，确保不会遮挡画面要点。
第三，是内容与时间的管理。你可以创建“观影清单”，把正在追的剧集、纪录片、影展短片整理成主题栏目。智能推荐会基于你的收藏和打分不断优化，帮助你发现同风格的新作。若需要与朋友共赏，平台提供“同屏同步”功能，可以讓远在他处的家人同步追剧，甚至在不同设备上保持同步进度。
第四，学习与再现。ESSUESS的“画面笔记”工具允许你在观看时记录灵感与想法，等到观后回放再与朋友分享。你还可以开启“观影脚本模式”，在字幕滚动时对话众多台词的情感色彩与镜头語言，帮助你从技术层面理解电影表达。这些功能不是单纯的附加项，而是帮助你建立对影像语言的敏感度。
是隐私与数据安全。你在平臺上的观看偏好、收藏与進度等信息都會在隐私设置中获得可控权。你可以选择数据只存在本地设备，或在账号之间进行适度的同步，确保你的观影流水线与个人隐私相互独立又兼容。
通过這样的深度组合，ESSUESS不仅提供“看电影”的工具，更提供“理解电影”的方法。你会发现，选片、调参、开播、讨论这一整套流程，变成一个連贯的体验，而不是分散的碎片。你愿意让這份体验成为日常生活的一部分，那么你需要做的就是打开心态，允许自己去探索适合自己的观影节奏。
文学对生活的理解应当更深刻更准确
当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。
回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。
来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。
当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？
需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。
虚拟生活替代不了现实生活的烟火气
“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。
当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。
虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。
文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。
（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）
图片来源：广州日报记者 谢颖颖
摄
影视大全_热门日剧高清完整版在线观看-筛选-山外人精品影院
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
广州日报+
手机广州日报
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注广州日报，传播正能量
