3337
小字号
当地时间2025-11-13,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
新华社澳门10月15日电（记者齐菲、刘刚）澳门红十字会15日在此间举行酒会庆祝成立105周年。
全国人大常委会副委员长、中国红十字会会长何维，全国政协副主席何厚铧，澳门特区行政长官岑浩辉，澳门中联办主任郑新聪，中国红十字会常务副会长王可，外交部驻澳特派员公署特派员刘显法等嘉宾出席酒会。
别墅里的双面游戏
"林老师，这道题用拉格朗日定理还是洛必达法则？"双胞胎弟弟程星托着下巴，铅笔在草稿纸上畫出扭曲的抛物线。落地窗外暴雨倾盆，水晶吊灯在他睫毛投下细碎阴影，而本该坐在右侧的哥哥程阳，此刻正站在我身后，呼吸若有似无地拂过后颈。
这是本周第三次调换身份的把戏。
七天前我接下这份时薪500元的家教工作时，程太太特意强调："两个孩子只是性格腼腆"。可当别墅指纹锁"咔嗒"闭合的瞬间，茶几上的智能音箱突然播放起《咒怨》音效，玄关镜面用口红写着"欢迎来到地狱补习班"。双胞胎穿着同款GUCCI卫斜倚在旋转楼梯上，嘴角扬起镜像般的弧度。
他们擅长制造精密的时间差陷阱。昨天讲解傅里叶变换时，程星突然说要去拿冰可乐，五分钟后程阳端着玻璃杯进来，却在杯底用可可粉畫着骷髅头。当我擦掉图案准备继续板書，转身发现投影幕布被替换成《電锯惊魂》海报，而本该在二楼琴房练肖邦的程阳，此刻正在花园给锦鲤投喂我的教案纸屑。
最诡异的是那本黑色Moleskine笔记本。每次课程结束它都會出现在我的帆布包里，扉页用不同颜色的荧光笔记录着："17:32她推了三次眼镜""19:15听到微信提示音时瞳孔收缩0.3秒""21:07在茶水间偷吃小熊饼干"直到昨夜暴雨，我在别墅留宿时发现阁楼储物箱——二十七个同款笔记本整齐码放，最早日期标注着五年前，记录对象从钢琴教师到网球教练，最新一本的封面烫金写着"林夏观察日志"。
藏在方程式里的求救信号
当程阳第三次"不小心"把咖啡泼在我的教案上时，我注意到液體在实木桌面蔓延成莫尔斯電码图形。三个圆点，三个长横，三个圆点——国际求救信号SOS。而程星正在黑板演算的定积分，答案赫然是110.120，对应着报警電话与心理援助热线。
凌晨两点，我举着手电筒潜入地下室。成摞的奥数奖杯后藏着撕碎的诊断書："双相情感障碍…建议住院治疗…"，日期是母親車祸去世的第二天。防潮箱里锁着程太太的日程本，密密麻麻的行程中唯独每月15号标注着黑色十字——那天正是双胞胎被迫参加华尔街精英集训的日子。
次日下午，当兄弟俩再次调换身份准备恶作剧时，我抽出他们藏在讲臺下的仿真蛇，将计就计摔碎实验烧杯。"现在开始生存模拟课。"我把瑞士军刀拍在桌上，玻璃渣在阳光下折射出冷光："假设我们被困荒岛，你们有十分钟说服我带上哪三样物品。"
程阳抓起美工刀划開窗帘绑带："镁棒生火，放大镜聚焦阳光，刀片解剖猎物。"典型的理性派答案。程星却把圆规插进盆栽，用泥土在桌面画出等高线："带你就够了——会拓扑学的贝爷比工具实用。"
那天我们聊到暮色浸透别墅，双胞胎第一次摘下GUCCI手环。他们坦言那些恶作剧都是筛选机制：用三个月赶走八个家教，只为找到能识破求救暗号的人。程星转动着母亲遗留的怀表："父親觉得情绪障碍是程家继承人的污点。"程阳撕开手腕上的纱布，下面藏着用圆珠笔刻的算式——拉普拉斯变换后的"HELP"。
当程太太深夜回家时，看见的是满地狼藉中的奇异画面：我正教双胞胎用傅里叶级数编写加密日记，而他们悄悄把"整蛊计划书"改成了"出逃路线图"。玄关镜面的口红字迹已被擦净，新写着的拉格朗日方程，在月光下悄悄指向自由的方向。
何维致辞表示，希望澳门红十字会坚定落实“一国两制”方针，在宪法和基本法框架下，协助澳门特区政府务实开展人道工作，勇担使命，锐意进取，积极作为，奋勇开创事业发展新局面。相信在中央政府和祖国内地的坚定支持下，在特区政府的正确领导下，在澳门社会各界的勠力同心下，澳门红十字会必将为维护澳门的繁荣稳定、增进澳门人民福祉、建设美好澳门贡献更多人道力量，澳门红十字会的明天将更加辉煌璀璨。
岑浩辉致辞时期望澳门红十字会继续关心支持澳门特区发展和特区政府施政，聚焦新征程上澳门高质量发展的施政部署和实际需要，进一步弘扬爱国爱澳精神，提升专业服务能力，加强扶危救困工作，维护社会和谐稳定，尤其是进一步加强与中国红十字会总会的联动合作，发挥好澳门独特地位和优势，推进好人道主义事业的内联外通交流合作。
澳门红十字会主席黄如楷表示，未来澳门红十字会将继续履行好作为特区政府在人道领域助手的职能，顺应时代发展要求，进一步提升人道服务能力，推动各项工作取得新进展。在新的起点上，继续以博爱之心、奉献之行，以更及时、更贴切的方式服务广大市民，为推动澳门社会和谐发展，繁荣稳定和增进人民福祉发挥积极作用。
图片来源：南方网记者 何伟
摄
《人与ZO00❌❌❌❌》蓝光DVD手机在线观看-日韩动漫-星辰
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
南方网+
手机南方网
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注南方网，传播正能量
