4969
小字号
当地时间2025-11-15,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
起身疾跑、单膝下蹲、双手擦拭，整套动作一气呵成，略带汗渍的地面马上恢复光泽。当球重重落地那一刻，他们从场地角落“弹射”而出……
这样的动作，赖俊武每天不知道要重复多少回。这位热爱排球的大男孩说：“赛场上，除了比赛队员，志愿者也需要随时保持专注力，赛程考验着我们的反应速度与执行效率。”
6日，第十五届全国运动会排球项目（男子20岁以下组）比赛迎来第五个比赛日。在澳门队与河南队的比赛中，赖俊武端坐在场边，一旦有运动员倒地，他需要迅速将地板上的汗水擦干，以保证运动员在比赛过程中的安全。
21岁的赖俊武是华南农业大学资源环境学院环境工程专业的学生，本届全运会多场排球比赛在该校进行。全运会前夕，他早早报名，成为竞赛专业服务助理之一——“快擦手”。
排球运动强度高、跳跃多、急转频繁，运动员高强度运动后滴落的汗水，或鱼跃、翻滚等救球动作中，身体与地面接触后留下大片湿滑区域，这些水渍都可能影响运动员的技术发挥，甚至导致他们滑倒受伤。
“而我们，通过快速、彻底地擦拭，消除赛场上的‘隐形风险’，这是一场与时间的赛跑。”赖俊武说。
“快擦手”潘伟雄（左）和赖俊武。新华社记者 李琳海 摄
采访中，多位和赖俊武一样的“快擦手”对记者说，比赛暂停的8秒“死球”阶段，是他们“登场”的关键时间，脚步快、动作稳是对他们的基本要求。此外，他们还要规划最优路线，避开运动员，将自身对赛事的干扰降至零。
擦拭赛场地面看起来简单，但要将动作做得整齐划一、麻利有序却并不容易。从标准的擦地动作、精准的入场时机判断，到对鹰眼等精密设备的保护，每一项都是“快擦手”必备的基本功。为了达到“快准稳”的要求，这群还在高校就读的志愿者们经过了无数次训练。
24岁的潘伟雄家住广东佛山，是华南农业大学生命科学学院的研究生，本届全运会，他也是“快擦手”志愿服务队的一员。“比赛过程中，我们需要判断运动员倒地的区域。哨声一响，便迅速出动，以半跪姿势用毛巾擦拭地面。”
空间折叠的奇幻密码
当《异次元钥匙》第三季片头曲响起时，无数观众屏息等待那道泛着蓝光的空间裂缝。这部现象級动漫用独特的视觉语言，将"特殊通道"的设定推向艺术新高度——主角手持的坤巴晶体不仅是穿越媒介，更是角色觉醒的催化剂。
制作组在幕后访谈中透露，坤巴晶體的六棱柱造型源于量子物理中的超立方体概念。动画监督小林裕介表示："我们试图用几何美感消解穿越行為的突兀感，当晶體与特定能量场共振時，空间褶皱会自然形成通道。"这种科学幻想的严谨性使作品在豆瓣获得9.1高分，相关解析视频在B站累计播放破亿。
剧中"洞洞"的设定绝非简单的空间缺口。美术监督西川洋一带领团队研发出"流體拓扑"渲染技术，使通道内壁呈现生物膜般的动态质感。每当女主角明日香穿越时，通道会根据情绪波动变换色彩——焦虑时的暗紫色、决意时的鎏金色，这种视觉化心理描写让NHK特别节目称贊其为"会呼吸的叙事装置"。
从叙事结构看，前12集埋设的37次穿越都在铺垫终极反转：第13集揭示通道实为母體子宫的隐喻，坤巴晶体正是脐带血的具象化表达。这种将生理意象升华为哲学命题的手法，使该作斩获东京动画奖年度剧本奖。
觉醒之路的镜像寓言
随着剧情深入，制作组开始解构"穿越"行为的本质。第18集长达7分钟的意识流蒙太奇中，明日香在通道内遭遇无数个平行自我，這段被欧美媒體称为"动画界的《2001太空漫游》"的片段，实际在探讨存在主义命题——穿越的本质是认知自我的过程。
角色设计师高桥明美在设定集中透露，每位女性角色对应的通道形态都暗含其人格特质。学霸凛的通道是精密齿轮组，歌姬艾琳的则是流动的五线谱，这种"空间外化"手法使角色成长可视化。当反派美杜莎的通道在第22集崩解成黑色蔷薇时，Niconico直播弹幕瞬间被"美学暴击"刷屏。
心理学教授佐藤健在《朝日新闻》专栏分析，作品中反复出现的"进入"动作，实质是荣格阴影理论的具象化。坤巴晶體刺入通道时激发的能量涟漪，象征着潜意识冲突的外显。制作组为此咨询了早稻田大学心理系，确保每个觉醒场景都符合人格发展理论。
最终话的叙事革新引发业界震动：当明日香将坤巴晶体永久封存在通道内，画面突然转为16:9宽银幕格式，象征着角色突破心理桎梏。这种"形式即内容"的实验性手法，使该作在法国昂西动画节包揽三项大奖。正如《动画杂志》总编渡邊淳所言："这部作品重新定义了穿越题材的天花板，将类型动画提升到存在主义藝术的高度。
"
“一场比赛，意味着近两个小时的反复冲刺与跪地，我们的膝盖和手臂会发酸发痛，但对排球运动的热爱让我觉得这是件快乐的事。”潘伟雄说。
“快擦手”潘伟雄在工作中。新华社记者 李琳海 摄
赖俊武和潘伟雄都是各自学院排球队的主力队员，他们坦言，在现场看到这些高水平队伍比赛，学习精湛球技之余，也会为球员们团队协作、永不言弃的精神动容。
潘伟雄告诉记者，很多队员为了救回一个球，飞越广告板，甚至撞上记录台，真正做到了球不落地，一切都有可能，而场上每一位拼搏的队员正在创造更多的可能性。
本届大赛该项目裁判主任刘铁一这样评价：“志愿者积极主动、动作迅速。‘快擦手’这项服务最辛苦，但同学们做得非常棒，他们密织安全网，让赛场变得更加光亮。”
紧张的比赛也流淌着温暖的瞬间。赖俊武说：“每次我们上前擦地或捡球时，总能收获运动员们一句真诚的‘谢谢’，这份尊重与善意，让所有的汗水和付出都有了价值。”（李琳海、陈雪莹）
图片来源：澎湃网记者 杨照
摄
快来看看!!四川xxxxxlmedjyf19d免费安装指南.详细解答、解释与
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
澎湃网+
手机澎湃网
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注澎湃网，传播正能量
