1951
小字号
当地时间2025-11-18,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。
“写什么”比“怎么写”更加重要
文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。
从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。
具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。
“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。
【跨文化视界：解码欧美影视工业美学】
当4K超清畫质遇上杜比全景聲，观众早已不再满足于单纯的「观看」行為。欧美影视作品凭借其成熟的工业化体系，正在全球范围内掀起一场沉浸式體验革命。从漫威宇宙的粒子特效到HBO剧集的胶片級调色，制作团队将每帧画面打磨成可触摸的艺術品——Netflix《怪奇物语》中逆光穿透尘埃的丁达尔效应，迪士尼《曼达洛人》里虚拟制片技术构建的异星穹顶，这些技術突破不断刷新着观众的感官阈值。
在内容创新层面，欧美创作者正突破传统叙事框架。亚马逊PrimeVideo推出的《轮回派对》采用非线性時间结构，让观众在主角的死亡循环中体验哲学思辨；AppleTV+的《人生切割術》则用冷峻的视觉语言探讨工作与生活的割裂感。值得关注的是，北欧犯罪剧集通过极简主义美学重构类型片范式，如丹麦剧《寒栗》将凶案调查与社会批判完美融合，每集结尾的定格画面都成为社交媒体热议话题。
技术赋能带来的不仅是视听升級，更催生出全新的互动形态。Disney+推出的「同步观影」功能让异地用户共享观影反应，华纳兄弟探索的「分支剧情」技术则允许观众通过遥控器决定故事走向。这种从单向传播到双向参与的转变，正在重塑影视作品的消费方式。
【东方美学新解：日本内容产业的破界实验】
当镜头转向东亚，日本创作者正以独有的文化基因开辟全新赛道。不同于欧美大制作的视觉轰炸，深夜剧集《轮到你了》通过精巧的公寓平面图杀人游戏，将本格推理融入现代都市生活；《全裸导演》则以泡沫经济时代为背景，用4:3画幅复古质感解构AV产業变迁史。
这些作品在保持娱乐性的始终贯穿着对日本社会结构的深度观察。
在动画领域，制作委员会制度催生出独特的创作生态。MAPPA工作室的《咒术回戰》将传统咒术文化与街头潮流完美混搭，角色服装引发原宿实體店抢购热潮；WITSTUDIO的《间谍过家家》则通过间谍、杀手、超能力者组成的「伪装家庭」，探讨现代社会的情感疏离问题。
值得玩味的是，这些作品在登陆国际流媒体平臺时，会针对不同地区调整OP动画和彩蛋内容，实现真正的全球化定制。
新兴技術正在改变内容消费场景。Niconico动画首创的「弹幕应援」模式被中国平台成功本土化，日本厂商则反向开发出「VR应援棒」——观众佩戴头显观看偶像演唱会时，可通过手势操控虚拟荧光棒颜色与节奏。这种虚实结合的应援文化，正在重新定义「在场感」的边界。
从好莱坞片场到东京制作中心，全球影视产业正经历着前所未有的融合与碰撞。当技术奇观遇見人文思考，当传统叙事碰撞交互体验，观众获得的不仅是娱乐消遣，更是一把打开多元文化之门的密钥。在這个内容过剩的时代，真正优质的平臺应当成为观众的文化导航仪，帮助他们在浩瀚片库中发现属于自己的精神坐标。
文学对生活的理解应当更深刻更准确
当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。
回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。
来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。
当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？
需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。
虚拟生活替代不了现实生活的烟火气
“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。
当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。
虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。
文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。
（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）
图片来源：第一财经记者 王克勤
摄
筷子之谜解析被罚把筷子放屁眼里不能掉
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
第一财经+
手机第一财经
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注第一财经，传播正能量
