陶御轩 2025-11-01 14:58:57
每经编辑｜陈柏槐
当地时间2025-11-01,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,神秘导航
当我的目(mu)光(guang)落(luo)在(zai)泛黄的(de)旧照(zhao)片上(shang)，仿(fang)佛(fu)穿越了时(shi)间的迷雾(wu)，直接触碰(peng)到了那(na)段(duan)鲜(xian)活(huo)的历史(shi)。照片中(zhong)的玉门关，没有如今旅(lv)游景点(dian)那(na)般规整(zheng)的(de)修(xiu)复痕迹，更(geng)多的(de)是一(yi)种饱经(jing)沧(cang)桑的荒芜(wu)之美。断壁(bi)残(can)垣，在漫(man)天黄(huang)沙的(de)映衬(chen)下，显(xian)得格(ge)外苍凉(liang)而雄(xiong)壮。那些(xie)照片，或(huo)许是百年前探险家(jia)、艺(yi)术家(jia)留下(xia)的足(zu)迹，或许(xu)是戍边(bian)将士偶尔(er)的留(liu)念，它(ta)们是历史(shi)最(zui)忠实(shi)的(de)记(ji)录(lu)者，没有丝毫(hao)的(de)粉饰(shi)，却(que)有(you)着(zhe)最(zui)动人(ren)的(de)力(li)量。
“五(wu)文掌(zhang)握(wo)玉门初(chu)次为(wei)君开(kai)”，这句(ju)话(hua)本身就(jiu)充满了诗意和(he)神秘(mi)感(gan)。它暗(an)示着(zhe)，要(yao)真正(zheng)理(li)解(jie)玉门(men)，要读(du)懂它背后(hou)蕴含的历史，需(xu)要从多个(ge)维度(du)去感(gan)悟。这“五文(wen)”，或许(xu)是(shi)指文献(xian)、文物(wu)、文学、武功(gong)（军事(shi)战(zhan)略(lve)）以及(ji)“文（人(ren)文）化”。每一(yi)个(ge)“文(wen)”字(zi)，都(dou)指向了玉门(men)关不(bu)为(wei)人知的秘密。
文(wen)献，是历(li)史的骨(gu)架。当我们翻阅古籍，看(kan)到(dao)“汉武(wu)帝元(yuan)鼎(ding)六(liu)年（公(gong)元(yuan)前(qian)111年）置(zhi)玉门(men)关”，那一(yi)刻(ke)，历(li)史(shi)仿佛(fu)有了(le)坐标(biao)。玉门关(guan)，并非凭(ping)空出(chu)现(xian)，它(ta)是(shi)汉(han)朝为了(le)巩(gong)固边(bian)疆，发展(zhan)对西域(yu)的贸(mao)易(yi)和(he)文(wen)化交流(liu)而设立的(de)战略要地(di)。它与(yu)阳(yang)关(guan)一(yi)同，构成(cheng)了汉朝统(tong)治(zhi)者“使(shi)者才兼(jian)，度阳(yang)关，出(chu)玉门”的(de)雄心壮(zhuang)志(zhi)。
那(na)些关(guan)于(yu)玉(yu)门关的诗(shi)词歌赋，更是(shi)将(jiang)这座关隘(ai)的壮(zhuang)丽与(yu)悲(bei)凉刻(ke)画得淋漓(li)尽致。“春(chun)风(feng)不(bu)相识(shi)，何事(shi)入(ru)罗幃？夜夜(ye)除(chu)非(fei)，好(hao)梦(meng)留人睡。明(ming)月出天(tian)边，游(you)子(zi)思(si)故乡。何(he)日(ri)是归程，长亭更(geng)短亭。”李白的(de)一(yi)句“葡(pu)萄美(mei)酒夜(ye)光杯，欲饮琵琶马上催(cui)”，更(geng)是将(jiang)玉(yu)门(men)关外的歌(ge)舞(wu)升平与将(jiang)士(shi)的思(si)乡(xiang)之情巧(qiao)妙融合(he)。
文物，是(shi)历史(shi)的(de)血(xue)肉(rou)。照片中(zhong)那些(xie)模糊(hu)但依(yi)然(ran)清晰可见的城墙(qiang)、烽燧，都是历(li)史的活(huo)证。想象一(yi)下，在那(na)些(xie)没有被岁(sui)月侵(qin)蚀的年代(dai)，高耸(song)的城楼(lou)上(shang)，旌旗猎(lie)猎(lie)，士(shi)兵(bing)们(men)警惕(ti)地(di)瞭望(wang)着(zhe)远(yuan)方(fang)。关门打(da)开(kai)的(de)那(na)一刻(ke)，驼队絡繹不(bu)绝，马(ma)蹄声(sheng)声(sheng)，带来了远方的(de)奇珍(zhen)异宝，也带去了中(zhong)原的丝绸、瓷器(qi)。
玉门(men)，在当时不(bu)仅仅是一个地理名(ming)词，更是一(yi)个(ge)连接世(shi)界、汇(hui)聚财富和文化(hua)的枢纽。那(na)些散落(luo)在(zai)戈(ge)壁滩(tan)上的陶片、兵器，即(ji)便在(zai)照片中(zhong)，也(ye)散发着(zhe)历(li)史的(de)温度，诉说着曾(ceng)经的辉(hui)煌与(yu)沧(cang)桑。
文(wen)学，是(shi)历史(shi)的灵魂。玉门关(guan)，早已成(cheng)为中国(guo)文人笔下(xia)永恒(heng)的意象。它(ta)代表(biao)着边塞(sai)的(de)孤(gu)寂(ji)，征(zheng)战(zhan)的(de)艰辛，离(li)别的愁绪(xu)，以及对故乡的(de)无(wu)尽(jin)思念。唐(tang)诗宋(song)词(ci)中，无(wu)数的(de)篇章(zhang)以玉门关(guan)为背(bei)景(jing)，勾勒出(chu)一(yi)幅(fu)幅壮丽的边塞画卷。这(zhe)些(xie)文(wen)学作品(pin)，将(jiang)玉门关从一个(ge)冷冰冰(bing)的军事(shi)设(she)施(shi)，升(sheng)华为(wei)了一个充(chong)满(man)情感的(de)符号(hao)，让后(hou)人(ren)能够通(tong)过文字，穿(chuan)越时(shi)空，去(qu)感(gan)受(shou)那些(xie)戍边(bian)将士(shi)的(de)悲欢离(li)合(he)。
武功，是(shi)历(li)史(shi)的筋(jin)骨。玉(yu)门关之(zhi)所(suo)以重(zhong)要，在于它是一(yi)道(dao)严(yan)密的军事(shi)防(fang)线。汉(han)朝在此设(she)置(zhi)重(zhong)兵(bing)，是为了抵御北(bei)方游牧(mu)民族的(de)侵扰(rao)，保障丝绸(chou)之路(lu)的(de)畅通。每一次的“初(chu)次为君(jun)开(kai)”，都(dou)可(ke)能(neng)意(yi)味着(zhe)一场战(zhan)争(zheng)的结(jie)束，一次(ci)和平的(de)建立，或者(zhe)是一(yi)次(ci)重(zhong)要的出使(shi)。那一(yi)句“但使龙(long)城飞(fei)将在，不教(jiao)胡(hu)马度阴(yin)山”，正是对玉门关军(jun)事价值的(de)最高(gao)赞(zan)誉(yu)。
照(zhao)片中，或(huo)许还能(neng)窥(kui)见当年军营的痕迹(ji)，那(na)些(xie)简陋(lou)的营(ying)帐，也(ye)曾(ceng)是(shi)无数(shu)将士生命搏斗的地方。
而“文(wen)（人(ren)文）化”，则是(shi)玉门(men)最深层的(de)底蕴(yun)。玉门(men)关，不仅仅(jin)是中(zhong)国与西方(fang)的贸易(yi)通道(dao)，更(geng)是文(wen)化交流的(de)桥梁。粟特人、大(da)月氏人、康居人(ren)……各色人种，说(shuo)着(zhe)不同(tong)的语言，带(dai)着不(bu)同的习俗，在这里汇(hui)聚(ju)。佛教、景教、摩(mo)尼教……各种宗(zong)教(jiao)信仰(yang)，也在这里(li)碰撞、融合。照片(pian)中的(de)人物，即(ji)便面容(rong)模糊，也(ye)能感受(shou)到他(ta)们身(shen)上(shang)携带的(de)异域风(feng)情(qing)。
那一句“初次为(wei)君开”，不(bu)仅仅是(shi)地理上的(de)开放(fang)，更是文化上的(de)包容与(yu)接(jie)纳。玉(yu)门关(guan)，是东(dong)西(xi)方文明(ming)的(de)一次伟(wei)大(da)碰(peng)撞，是(shi)中国(guo)文化走(zou)向世界(jie)，世界(jie)文化走进中国的重(zhong)要节(jie)点。
这些旧照(zhao)片(pian)，就(jiu)像一把(ba)把钥(yao)匙(shi)，开(kai)启了尘封(feng)的历(li)史。它们让我们(men)看到(dao)了玉(yu)门关“初次(ci)为君开”时(shi)的(de)雄心壮(zhuang)志(zhi)，看到(dao)了它作为丝(si)绸之路(lu)咽(yan)喉(hou)要道的(de)繁(fan)忙(mang)，也看到了它在(zai)历史(shi)长河中逐渐走向衰落的(de)无奈(nai)。每一(yi)张照(zhao)片，都仿佛(fu)在低(di)语，诉说(shuo)着(zhe)玉门(men)关曾(ceng)经的(de)辉(hui)煌(huang)，以(yi)及(ji)它所(suo)承载(zai)的，那(na)段(duan)波(bo)澜壮(zhuang)阔的中国(guo)历史。
“为(wei)何这(zhe)些(xie)照片引(yin)发”，这是对照(zhao)片(pian)背后深(shen)层(ceng)意义(yi)的(de)追问。它(ta)们为(wei)何能(neng)触动我们(men)，让我(wo)们产(chan)生如(ru)此强烈(lie)的情感共鸣(ming)？答(da)案，或许就在于照片所(suo)承载(zai)的，那些超越时(shi)空的(de)“历史(shi)的回响(xiang)”。
照片唤醒了我们(men)内心(xin)深处的民(min)族记(ji)忆(yi)。玉(yu)门关(guan)，是中(zhong)华民族辉(hui)煌历(li)史的(de)一部分，是古代(dai)中国(guo)强大(da)、开放、自信(xin)的象(xiang)征。当我(wo)们看到(dao)那些照片(pian)，就(jiu)仿(fang)佛看(kan)到了祖先的足迹(ji)，感受到(dao)了他们曾(ceng)经的(de)荣(rong)耀(yao)。这种(zhong)联系(xi)，是深刻(ke)的，是(shi)血脉相连的。在(zai)如(ru)今这(zhe)个信息爆(bao)炸(zha)、文(wen)化(hua)多元(yuan)的(de)时代，重(zhong)温(wen)历史，回溯(su)根(gen)源，显得(de)尤(you)为(wei)重要(yao)。
玉门(men)关的照片(pian)，不仅(jin)仅是(shi)关(guan)于(yu)一个(ge)关隘，更是关于(yu)一(yi)个(ge)民族的过(guo)去，关(guan)于我们(men)从(cong)哪里来(lai)，到哪里(li)去(qu)的(de)思(si)考。
照片传递(di)了(le)深(shen)沉的(de)人(ren)文关(guan)怀(huai)。在那(na)些模糊的(de)影(ying)像(xiang)中，我们(men)能(neng)看到(dao)辛勤(qin)的商(shang)旅(lv)，英(ying)勇的士(shi)兵，以及在遥远边疆生活的(de)人们(men)。他们(men)的脸上(shang)，或(huo)许有(you)疲(pi)惫(bei)，有思念，但(dan)更多的是(shi)一种(zhong)坚(jian)韧(ren)和对(dui)生(sheng)活(huo)的热爱。这(zhe)些照(zhao)片(pian)，让我们(men)看到(dao)了历(li)史(shi)的温度(du)，感受(shou)到了人性(xing)的(de)光辉(hui)。它们提(ti)醒(xing)我(wo)们，历(li)史不(bu)是冰冷的(de)文字(zi)和数(shu)字(zi)，而是由(you)无(wu)数鲜(xian)活(huo)的生(sheng)命(ming)构(gou)成(cheng)的(de)。
每一(yi)次“初次为君开(kai)”，都伴(ban)随着(zhe)无数(shu)人的付(fu)出(chu)和牺(xi)牲，也(ye)带来了希(xi)望和机(ji)遇。
再者(zhe)，照片(pian)展示了(le)东(dong)方审美的(de)独特(te)魅力。玉(yu)门关的(de)建筑风(feng)格，在照片中虽然显得(de)朴拙(zhuo)，却透露出一种(zhong)强(qiang)大的生(sheng)命(ming)力(li)。黄(huang)沙漫漫(man)，孤烟直下，长河落日圆，这些(xie)意(yi)象，在中国画中(zhong)屡见(jian)不鲜(xian)，它们(men)构成了(le)东方特(te)有的壮丽与辽(liao)阔。照片中的色(se)彩，虽(sui)然是(shi)黑白(bai)的，却在(zai)光(guang)影的(de)交错中(zhong)，展现出(chu)一(yi)种(zhong)极具张力的(de)美(mei)感(gan)。
这种美(mei)，不似(shi)西方(fang)建(jian)筑(zhu)的(de)精(jing)雕(diao)细琢，而是融(rong)入了(le)自(zi)然(ran)，与(yu)天(tian)地融(rong)为一(yi)体，充(chong)满(man)了(le)哲思(si)和意(yi)境。
更(geng)重(zhong)要(yao)的是(shi)，照(zhao)片引发了我们对(dui)未(wei)来(lai)发展(zhan)的思(si)考。玉门关(guan)曾(ceng)是中国连接世(shi)界的窗(chuang)口，也曾是(shi)中国(guo)走向(xiang)世界的(de)重(zhong)要枢(shu)纽。在当今(jin)“一带(dai)一路”倡议(yi)的背景(jing)下(xia)，玉门(men)关的(de)历史意义(yi)被赋予了新的(de)时代(dai)内(nei)涵。照片中的(de)场景(jing)，仿佛(fu)在低(di)语(yu)，呼唤(huan)着我(wo)们继承(cheng)和发(fa)扬丝绸(chou)之(zhi)路(lu)的(de)精(jing)神(shen)，推动新时(shi)代(dai)的(de)互联互通(tong)。
我们(men)看到照片(pian)中的(de)驼队(dui)，不(bu)禁联想(xiang)到(dao)如(ru)今穿(chuan)梭于欧亚大陆(lu)的货运列车；看(kan)到照(zhao)片(pian)中的使(shi)者，不禁想(xiang)到如今活(huo)跃(yue)在(zai)国际(ji)舞台上(shang)的外交(jiao)官(guan)。历史的轨迹(ji)，在新(xin)的时代得到了(le)延续和(he)升(sheng)华。
“五(wu)文掌(zhang)握”，最(zui)终落(luo)脚(jiao)于“为何(he)这些(xie)照片(pian)引(yin)发(fa)”。这(zhe)些(xie)照片之所(suo)以能够引(yin)发如(ru)此广(guang)泛(fan)而深刻(ke)的共鸣(ming)，是因为它们触(chu)及了我(wo)们内心(xin)最柔软、最深刻(ke)的情感(gan)。它们(men)不(bu)仅(jin)仅是(shi)简单的图(tu)像(xiang)记(ji)录(lu)，更(geng)是历(li)史的(de)“信物”，是连(lian)接过(guo)去与现(xian)在的“桥(qiao)梁”，是激(ji)发我们(men)思考、感(gan)悟、前行(xing)的(de)“火(huo)种”。
当我们(men)凝(ning)视着这(zhe)些旧照片，我们(men)仿佛(fu)能听(ting)到(dao)历(li)史的(de)回(hui)响，那是千(qian)年(nian)前的(de)号角(jiao)声，那(na)是(shi)驼(tuo)铃声，那(na)是歌声(sheng)，那是(shi)战鼓(gu)声。这些声(sheng)音，在(zai)照片(pian)的(de)光影(ying)中穿梭，在(zai)我们的(de)心中激(ji)荡。玉门(men)关，“初(chu)次为(wei)君开(kai)”，不(bu)仅仅是一个(ge)历史(shi)事(shi)件(jian)，更是(shi)一种(zhong)精(jing)神的传(chuan)承(cheng)，一(yi)种文明(ming)的碰(peng)撞，一种(zhong)对未(wei)知世界(jie)探索的勇气(qi)。
照片(pian)中的(de)玉(yu)门(men)，不再是远(yuan)古(gu)的传说(shuo)，而是一个鲜(xian)活的存在(zai)，一个能(neng)够与我们进行(xing)时空(kong)对(dui)话(hua)的存(cun)在。它(ta)们(men)让我们明(ming)白(bai)，历史并(bing)非(fei)遥不(bu)可(ke)及，而是近在(zai)眼前，触手(shou)可及。它(ta)们(men)让(rang)我们(men)感(gan)受到(dao)，作为中华民族的(de)一(yi)份子(zi)，我们(men)身上(shang)流淌(tang)着先辈(bei)的血脉，承(cheng)载着他(ta)们的梦想和荣(rong)光。
因(yin)此，这(zhe)些照(zhao)片引(yin)发的(de)，不仅仅是(shi)对过去(qu)辉煌的(de)追忆(yi)，更(geng)是对当(dang)下现(xian)实(shi)的审视(shi)，以及对(dui)未(wei)来发(fa)展的美(mei)好(hao)憧憬。玉门关(guan)，这座曾经(jing)的雄关(guan)，在新(xin)时代的(de)语境下(xia)，再(zai)次焕(huan)发(fa)出强大的生(sheng)命力。它(ta)提醒我们(men)，铭记(ji)历(li)史(shi)，才(cai)能更好(hao)地走(zou)向(xiang)未(wei)来。它(ta)呼唤(huan)我们(men)，传(chuan)承(cheng)文化，才能(neng)更好(hao)地展现中国风(feng)采。
“5文(wen)掌(zhang)握玉门(men)初次为(wei)君(jun)开网(wang)友(you)这(zhe)是段(duan)历史(shi)的回(hui)响为何这(zhe)些照(zhao)片(pian)引发(fa)”，这不仅仅(jin)是一(yi)个(ge)网友(you)的感(gan)叹，更是一(yi)种(zhong)跨越时(shi)空的(de)文化对话(hua)。通过(guo)这些(xie)旧照片，我(wo)们(men)与历史对话(hua)，与先辈对(dui)话，与自己对话(hua)，最终，我们或许能在(zai)这个(ge)对话(hua)中，找到(dao)属(shu)于(yu)我(wo)们自(zi)己的答案(an)。
2025-11-01,zzttsu09万里长征,特朗普签署行政命令 正式实施美日贸易协议
1.韩国美女主播瑟妃,中烟香港现涨近5% 与湖北中烟和山东中烟分别签订品牌雪茄独家经销及独家代理协议绿茶vpn官方正版,金杜助力港股人形机器人第一股优必选成功完成H股约24.7亿港元配售
图片来源：每经记者 陈蕊
摄
2.吴梦梦在粉丝家第6季免费+总裁大肚桌角憋尿勒肚子,美司法部计划对美联储理事库克展开调查 敦促鲍威尔将其免职
3.3d千禧号关注码金码+张柔和大狼狗老公的婚姻走向,美元展望：PPI数据超预期引发对美联储降息质疑，美元指数反弹
猛戳美女下面+国产AV剧情演绎玩屌识人,泽连斯基称与特朗普讨论了安全相关事宜 需要与普京会晤
禁漫天堂传送门怎么开启-禁漫天堂传送门怎么开启最新版
封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄
如需转载请与《每日经济新闻》报社联系。
未经《每日经济新闻》报社授权，严禁转载或镜像，违者必究。
读者热线：4008890008
特别提醒：如果我们使用了您的图片，请作者与本站联系索取稿酬。如您不希望作品出现在本站，可联系我们要求撤下您的作品。
欢迎关注每日经济新闻APP
Copyright © 2025 每日经济新闻报社版权所有，未经许可不得转载使用，违者必究。
广告热线 北京: 010-57613265， 上海: 021-61283008， 广州: 020-84201861， 深圳: 0755-83520159， 成都: 028-86512112
