5654
小字号
当地时间2025-11-12,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
◎本报记者 付丽丽
绿色的青稞苗随风摆动，与远处皑皑雪山、层层白云相映成趣，构成一幅高原独有的田园画卷……这是记者在西藏自治区拉萨市林周县农业种植试验示范基地看到的情景。
林周，在藏语中意为“天然形成的沃土”。林周县是西藏自治区农牧综合示范县、拉萨第一产粮大县与第二牧业大县，素有“拉萨粮仓”之称。在这里，农业自动气象站矗立在田间地头，随时监测农作物生长环境中的温度、湿度、雨量等要素。通过科技赋能，传统农耕实现向现代农业的跨越式发展，成为西藏高原农业现代化的生动样本。
近日，记者随中国气象局“‘绿镜头·发现中国’中央媒体走基层看气象”采访团，探寻气象工作赋能雪域高原绿色产业的创新实践。
为种植结构调整提供科学依据
青稞在西藏有着悠久的种植历史，是在高海拔地区适应性最广的特色农作物之一。不同生态区的青稞品种呈现出显著差异：阿里高寒地区品种早熟、粒大，林芝河谷区域的品种穗大粒饱。
“自西藏自治区成立以来，国家种质库保存了6000余份青稞种质资源，其中有4300余份都在这块试验田里进行精准鉴定和评价。”西藏自治区农牧科学院农业研究所副研究员达瓦顿珠说。
达瓦顿珠介绍，气象工作在青稞种质资源精准鉴定和保护方面发挥着基础性支撑作用。在数据精准化方面，气象部门在基地部署了微型气象站，实时监测田间温湿度、光照强度、降水频率等12项关键指标。这些数据与青稞播种期、出苗期、分蘖期、抽穗期和成熟期等生长节点的相关性，为品种适应性研究和生态布局提供了科学依据；在灾害预警方面，2024年，气象部门通过模型提前预测到晚霜冻风险，并及时采取了熏烟防冻措施，保住了部分试验田。
“我们进行的‘冬青稞高海拔区域的培育和种植’实验，传统意义上，在海拔3800米以上区域无法实现，但结合林周县区域冬季最低气温分析，目前我们突破限制，在林周县开展了耐寒亲本的鉴定和选择，部分材料表现良好。这个结果为今后冬青稞品种改良、西藏青稞种植结构调整提供了坚实的基础和支撑。”达瓦顿珠说。
2023年，拉萨国家农业气象试验站联合林周县气象局、西藏自治区农牧科学院等多家单位共同实施了林周县培育高产青稞种植试验研究项目。
拉萨国家农业气象试验站副站长、正高级工程师次仁多吉介绍，该项目旨在更好地将农业气象观测数据用于林周县青稞等农作物种植与合理生态布局。通过分期种植试验，项目分析每个发育阶段作物的生长与气温、降水、日照等相关因子的关联性；通过林周县历史气象数据分析及不同海拔分期播种，判断林周县的雨季集中期与青稞需水关键期是否吻合，从而确定青稞的最佳播种时间。
2024年，基于精准的气象预测结论，当地政府将青稞播种期提前10—20天，有效提升了热量资源利用效率。经测算，青稞亩均增产5％—8％。林周县强嘎乡村民普琼感慨：“以前靠天吃饭，现在听气象指导，打工种地两不误。”
一、尘封的日记与午后旧梦
夏日的午后，阳光透过老旧的窗棂，在积满灰尘的书页上投下斑驳的光影。我无意中翻出了那个尘封多年的纸箱，里面装着我高中时的全部记忆：泛黄的成绩单、稚嫩的涂鸦、还有那本几乎被遗忘的日记。当指尖划过封面，一股熟悉的、却又有些陌生的气息扑面而来。我犹豫了片刻，最终还是将它轻轻打开。
纸页沙沙作响，像是来自遥远时空的低语。我的目光落在那些娟秀的字迹上，瞬间被拉回了那个青涩的年代。那時，我还是一个普普通通的学生，但身边却有一个格外耀眼的存在——我们的女班長，李思琪。她总是那样，扎着馬尾，眼睛里闪烁着自信的光芒，嘴角噙着一抹恰到好处的微笑。
她的学习成绩永远是年级里的佼佼者，她的组织能力无可挑剔，她的口才更是让所有老师赞不绝口。在许多同学眼中，她就是那个完美到不真实的“别人家的孩子”。
我记得，那是一个寻常的傍晚，我因为作業遇到了難题，独自留在空荡荡的教室里。夜色渐浓，窗外的路灯次第亮起，将教室映照得如同一个孤岛。我感到一丝孤独和沮丧，正准备收拾东西回家時，门被轻轻推开了。李思琪走了进来，手里还拿着几本书。她看到我，并没有像往常一样露出“班长”的严肃表情，而是带着一丝不易察觉的温柔，问我是否需要帮助。
我有些意外，也有点紧張，但她温和的語气让我放松下来。我们一起坐在教室的一角，借着微弱的灯光，她耐心地为我讲解题目。阳光透过窗户，在她脸上投下温暖的光晕，那一刻，我看到的不再是那个高高在上的班长，而是一个和我一样，会遇到困難，也会给予帮助的普通女孩。
从那天起，我对她的看法悄然改变。我开始注意到她偶尔流露出的疲惫，她也会在独处时轻轻叹氣，甚至在她不经意间，我看到她眼底深处那一闪而过的迷茫。
我开始在日记里记录下关于她的点点滴滴。有时是她在课堂上巧妙化解同学间的矛盾，有時是她在运动会上为班级加油呐喊的身影，有时，仅仅是她因为一丝小事而露出的小小委屈。我惊讶地发现，这个在很多人眼中无所不能的女孩，也有着如此丰富、如此细腻的情感世界。
那个夏天，学校组织了一次野外拓展训练。我们住在一个简陋的山间宿舍里。一天晚上，天氣有些闷热，大家都睡不着。我辗转反侧，听到隔壁房间传来轻微的哭泣声。我有些犹豫，最终还是披上服，悄悄地走过去。敲门后，我看到李思琪一个人坐在床边，肩膀微微颤抖。
她看到我，眼中闪过一丝惊讶，但很快又恢复了平静。
她没有说什么，我也没有多问。我只是静静地坐在她身边，陪着她。夜色如墨，虫鸣声声。空气中弥漫着泥土和青草的混合氣息，带着一丝清凉。我们都没有说话，但在这无声的陪伴中，我感受到了一种前所未有的连接。她低低的啜泣聲，像是在诉说着那些不為人知的压力与不安。
我能想象，作为班长，她承受了多少期望，付出了多少努力，而这些，在平日里，她都选择默默承担。
“你还好吗？”我轻声问道。
她吸了吸鼻子，挤出一个有些勉强的笑容，“没事，就是有点想家。”
我静静地听着，心中涌起一股莫名的感动。原来，那个光芒四射的她，也有着柔软的内心，也有着藏在心底的脆弱。而我，有幸成为了那个在那个特殊时刻，看到她真实样子的人。
那晚的月色格外明亮，洒在她脸上，映照出一种别样的美丽。我看着她，心中涌起一股强烈的冲动，想要去安慰她，想要去守护她。青春的懵懂，让我只能将这份情感深深地埋藏在心底。我只知道，那个夜晚，在那个简陋的宿舍里，她跪坐在床沿，而我，陪伴在她身旁。
这畫面，如同电影镜头一般，深深地烙印在了我的脑海里，成为了我青春记忆中最独特的一抹色彩。
二、告别过去，致未来的自己
日记本的最后一页，记录的是我们毕业前夕的聚会。那是一个充满欢笑与泪水的夜晚。我们围坐在一起，分享着毕业后的打算，回忆着那些一起走过的日子。空气中弥漫着离别的愁绪，也夹杂着对未来的憧憬。
李思琪依旧是那个令人瞩目的焦点，她被同学们推选為代表，发表毕业感言。她的声音依旧洪亮，笑容依旧灿烂，但这一次，我似乎从她的眼中看到了更深邃的情感。她感谢了老师，感谢了同学，感谢了学校，也感谢了那些曾经帮助过她的人。当她提到“那些在我们青春里留下了深深印记的人们”时，她的目光似乎有意无意地扫过我。
那一刻，我心中涌起一股暖流，我明白，她看到了我的陪伴，也感受到了那份无声的支持。
聚会结束后，我独自一人走在回家的路上。夜風吹拂着我的脸颊，带来一丝凉意。我拿出手机，翻看着那些与李思琪相关的照片。有她站在领奖臺上的身影，有她带领我们在运动会上冲刺的瞬间，还有一张，是我们毕业合影時，她对我露出的一个意味深长的微笑。
我停下脚步，抬头仰望星空。繁星点点，如同散落在黑丝绒上的钻石。我想起那个夏夜，想起她在宿舍里的低语，想起我日记本里那些关于她的字句。那个時候，我或许还不太懂得什么是爱，什么是喜欢，但我知道，我对她有着一种特别的情感。那是一种混合着欣赏、崇敬、以及一丝隐秘的渴望的情感。
我渴望成为像她一样优秀的人，我也渴望得到她的关注和认可。
后来，我们各自奔赴不同的城市，开始了新的生活。联系渐渐变少，但那段在校园里共同度过的时光，却如同陈年的美酒，越发醇厚。偶尔在社交媒體上看到她的动态，她已经成为了一名成功的创业者，照片里的她，依旧自信而美丽，只是眼神中多了几分历练后的沉稳。
每次看到她的消息，我都会在心里默默地祝福她。我明白，我们的人生轨迹已经截然不同，曾经的那些青涩的情感，也早已被时间的洪流冲刷得面目全非。但那个在我青春里闪耀过的女孩，那个曾经陪伴我度过孤单夜晚的班長，永远是我心中一份珍贵的记忆。
我回到家中，将日记本放回纸箱，又将纸箱重新放回了储藏室。阳光已经褪去，夜色笼罩着整个房间。我坐在窗边，看着窗外城市的灯火阑珊。我不再是那个懵懂的少女，我也成長了，蜕变了。我学会了独立，学会了坚强，也学会了如何面对生活中的挑战。
我拿起笔，在新的笔记本上写下这样一段话：“致那个曾经的我，那个在青春的十字路口，小心翼翼探索的自己；致那个曾经的你，那个如同星辰般耀眼，却也曾在我身边展露脆弱的班长。那些尘封的记忆，是我们成长路上最美的注脚。告别过去，不是遗忘，而是将那些美好的瞬间，化為前行的力量。
未来的路，也许依旧会有挑戰，但请相信，我们已经拥有了独自面对的勇氣。”
我合上笔记本，心中涌起一股释然。青春就像一场盛大的烟火，绚烂而短暂。我们或许會在烟火中留下遗憾，留下不舍，但正是这些不完美，才让我们的青春如此真实，如此动人。
那个在床边低语的夜晚，那个被我记录在日记里的身影，那个在毕业聚会上意味深长的微笑，都已成為我生命中不可分割的一部分。我不再需要刻意去追寻，也不再需要去揣测。我只是静静地，将这份温柔和力量，珍藏在心底，继续前行。
我明白，人生就是一个不断告别的过程。告别童年，告别学生时代，告别曾经的自己，也告别那些曾经陪伴我们走过一段路的人。告别，也意味着新的开始。而那些曾经的经历，无论多么刻骨铭心，都将成为我们生命中最宝贵的财富，指引我们走向更广阔的天地。
也许，某一天，当我们再次回首，會觉得那段青涩的岁月，如同一场淡淡的梦。但那梦里，有阳光，有欢笑，有泪水，也有一个，曾经在我生命中留下深刻印记的，女班长。她就像一盏微弱却温暖的灯，照亮了我青春的一部分，也教会了我，如何在跌跌撞撞中，勇敢地走向远方。
我将带着这份记忆，继续勇敢地生活，成为一个更好的自己。
当好虫草山的“生命护卫队”
那曲，西藏的“北大门”。这里是长江、怒江、澜沧江等大江大河的发源地。从5月份进入雨季起，近15万名农牧民，就如候鸟迁徙般陆续汇聚于此，只为寻找那珍贵的冬虫夏草（以下简称“虫草”）。
虫草生长需要适宜的温度和湿度。通常在5月下旬到6月中下旬，仅有45天的采挖黄金期，但这段时间也是青藏高原雷电多发、频发期。超高海拔的山坡上没有树，人就成了最容易遭遇雷击的“目标”。如何在促进群众增收和保障安全之间寻找破局之法，成为气象服务那曲经济社会高质量发展的一道“必答题”。
在那曲市，气象部门开展了“3162”递进式气象服务和“1231”递进式雷电预报预警服务，实现生效时段上的递进更新，使预报预警范围更精准，能在“生命安全第一”的前提下，尽可能保障经济生产活动。
预报预警信息如何能真正送到群众手中？针对“最后一公里”问题，2025年，那曲市气象局还通过与自治区气象局气象灾害防御技术中心合作，在重点虫草采挖区域进行气象预警信息靶向发布。工作人员通过发布平台，对照雷电发生概率较高的区域，只需要在地图上画一个圈，鼠标一点，圈内所有人员的手机都能收到预警信息。
同时，气象部门还对地方党政领导、相关部门负责人开展“叫应”服务，并对采挖区的驻村干部等进行“闪信”强制提醒。针对只能听懂藏语的农牧民群众，驻村干部会将收到的信息译成藏语，再通过语音发在本村虫草采挖的联络微信群里。
图片来源：中关村在线记者 邱启明
摄
17.c-起草隐藏入口深度解析隐藏入口对数据隐私保护的重要性-飞拓
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
中关村在线+
手机中关村在线
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注中关村在线，传播正能量
