2664
小字号
当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
“我愿竭尽全力，和中国人民一道建设自己的国家，使我的同胞能过上有尊严的幸福生活。”这是钱学森先生70年前离开美国前，面对记者采访时说的话。
七十年弦歌不��，精神永续，在上海交通大学的校园内，一座钱学森图书馆，成为一代代青年学子感悟科学家家国情怀、科学精神的重要殿堂。
红褐色如风蚀岩的外墙，掩映在上海交大校园中，这里就是钱学森图书馆。从2011年开馆以来，这里一直是学生们重要的学习课堂，在青年学子心中播撒下科学家精神的种子。
“他的小手无聲无息地伸進那扇门缝，似乎在期待什么，探索未知的宁静界限。”这是许多故事中的一个场景，也是生活中的微小行动的写照。许多时候，我们忽视了那些看似不起眼的“细节”，但它们背后蕴藏的力量却往往超出我们的想象。
在人类發展历程中，“小”这个看法似乎一直是力量的体现。从微观的细胞到宏观的社會，每个“微小”的元素都在影响着整体。人们常说“细节决定成败”，这些看似琐碎的瞬间却能改变局势。好比在科技设计中，一个微小的改动可能引发革命性的变化，好比手机界面的小创新，或者医疗设备的细节优化，都能大大改善用户体验，甚至拯救生命。
真正令人深思的是，当“小”酿成“伸進”，它又代表着什么呢？在心理学中，伸手进入别人的私密空间，有時候寓意着探索和侵入，有时候则是体贴和资助。要害在于意图和方式的差异，决定了结果的天壤之别。
我们要关注的一个重要主题是“流血”。在生活中或许体现着伤害、痛苦，以及在某些极端情境下的无奈。微小的“伸入”，如果没有获得正确的把控，就可能引发“流血”的悲剧，好比隐私泄露、数据被窃取甚至身体受伤。這些看似微不足道的行动，忽略了风险，就可能带来巨大危害。
这让我想起一个典型的案例：某个智能家居设备的漏洞，用户只是想體验便捷，结果却被黑客“伸进”了私密空间，造成了“流血”式的小我私家信息泄露。这个比喻不仅形象，也引发我们深思：在科技高速生长的今天，我们如何防止“微小”带来的“大灾難”。
“流血”代表着伤痕、痛苦，更代表了价钱。有人说，生活就像一场战斗，许多凄惨的教训来自不经意间的小失误，但每一次“流血”都让我们变得更智慧。反思这些经历，我们才气更明白掩护自己，亦或是利用“微小”的力量缔造更為宁静、温暖的情况。
这一切的焦点，是关于“细节”的掌控。细节决定数运，在“伸进”这背后，我们是否足够慎重？那些看似微不足道的决定，是否都在我们的盯控之中？这不仅仅是技术上的精细设计，更是生活心态的体现。我们需要敏锐地抓住每一次“伸入”的时机，也要警惕它可能带来的“流血”。
当“伸进”酿成“流血”，意味着我们在面对微小的行动时，既要珍惜它带来的可能，也要警惕它潜藏的风险。实际上，这正是生活的双刃剑：细节是奇迹的源泉，也是扑灭的起点。在这个信息高速流动的时代，任何微小的行动、每一个决定都可能带来截然差异的结果。
想象一下，一对情侣在某个深夜悄悄伸手想要理解对方的内心世界。这“伸进”虽然出于善意，却不知不觉触碰到了对方的敏感区域，导致相互的伤害甚至“流血”。这里的“流血”不仅是情感的伤害，更折射出相同的艺术。明白尊重和界限，才气在微妙的人际关系中游刃有余。
除了情感，现代科技的“微小伸入”也带来新挑戰。好比，智能设备的普及让“伸进”变得越来越容易：一台智能音箱可以听抵家中每个角落的声音，小到一个词都可能被截获。这种便利背后，是隐私隐患和宁静风险的“流血”。许多人对这些风险嗤之以鼻，但只要当“流血”事件发生时，就会发现，忽视小细节可能支付巨大价钱。
如何在“微小”的行动中制止“流血”？答案之一是增强“细节敏感度”。从小我私家角度来说，要学会识别哪些行为可能引发不良结果；从技术角度来看，要增强宁静设计和隐私掩护措施。举个例子——诸如“权限治理”和“数据加密”。这些外貌上不起眼的细节，却是生命线般的重要部门。
在商業领域，這个原则同样适用。企業在开发新产物或服务时，其细节把控直接关系到用户體验与信任。一个微小的按钮设计不巧，就可能引发用户误操作，甚至造成工业损失。反之，细节的精心打磨能带来口碑与忠诚度的提升。而在危机治理中，实时响应与细致的应对预案，也是制止“流血”的要害所在。
小我私家生长中，掌握“细节”也是一种修炼。我们常说“乐成源于细节”，从学习、事情到生活中，养成对细节的关注习惯，会讓人少走弯路，也能淘汰生活中的“流血”。好比，细心的时间治理、合理计划每一天的小目标，都能制止因疏忽而带来的挫折。
“小”与“流血”其实是一种在微观层面上的常态化关系：小心翼翼地“伸进”，可以带来巨大变化，也可能引发无法挽回的伤害。它们配合存在，提醒我们：要不停提高敏锐度和责任感，把控好那些看似微不足道的瞬间。究竟，生活就是由千万个细节点组成的，只要掌握恰当，就能在微小之处发现巨大的可能。
在未来的日子里，让我们都学会在“微小”的行动中保持警觉，在“伸进”和风险之间找到平衡点。而当有人问起，也许我们可以轻笑说：“明白小事，才气走得更远；善于洞察，才气制止流血。”
走进钱学森图书馆，似乎掀开他波涛壮阔的人生篇章。一张张船票、一个个行李箱，重现了70年前，得知新中国建设的消息后，他携家人毅然归国的历史细节。而从学习铁道工程到改学航空工程、航空理论，再到转向造导弹、火箭等大型科研工程，最后潜心研究学术理论，钱学森一生中的五次重大人生选择无不与祖国的命运紧密相连。
钱学森曾说“做研究就是开拓新的知识领域，攻克学术的前沿阵地。”他一生跨越20多个学科领域，学术思想博大精深。展厅重点泛起了他在应用力学、系统科学、思维科学等方面的开创性孝敬。尤其是他以战略眼光、系统思维和“大国工程”领导力解决要害焦点技术难题的能力，已成为上海交大培养卓越工程师的重要教材。
上海交通大学电气工程学院2024级工程博士 周轩同：通过学习《钱学森系统工程思想导论》这门课，我改变了我的固有思维方式，钱老的思想教会我要跳出“只见树木不见森林”的局限，要从一个越发整体关联和生长的角度去思考息争决问题，所以我现在在进行科研的时候，不再将课题看成一个伶仃的技术点，而是将它放在一个更大的技术生态系统，从社会和国家真正的需求去考量问题。
而对今世学生们更为充满吸引力的另有钱学森富厚的人格魅力。他在一篇论文终稿封面的“final”旁，写下“nothing is final”，寓意科学永无止境；他热爱哲学与艺术，涉猎广泛；他绘制未来宇宙飞船草图，不仅体贴当下的科技，更以战略眼光结构和关注未来的技术生长。这些无不启迪着今天的学子如何科研、如何生活。
上海交通大学人工智能学院副教授 钱忱：这些板子上是钱学森老师在1992年到1993年留下的对各个行业的一些言论，以及一些未来的前瞻评价。我们可以看到他基本在自动驾驶、新能源、人工智能、海洋捕捞以及沙漠化治理等等领域，都有了很是前瞻甚至我们今天看起来都很是有远见的一些想法。那么其实这些工具给了我们科研事情者一些启示，甚至是一些警示，我们是否还在内卷于近一两年的一些细枝末节的技术之上，我们能否跳脱当前的一个技术生长，来考虑未来短期、中期以及恒久的一些技术思路，这个也是我们一直在思考的事情。
作为享誉世界的科学家，钱学森成就卓著，却始终淡泊名利。展厅中，这满墙的手稿并不是他取得的科研成就，而是他在晚年亲笔写下的种种告退信。他以身作则，提醒人们，以淡定之心面对权力职位，以淡泊之心面对功名荣誉，以淡然之心面对物质待遇。
钱学森的精神世界就像是一座富厚的宝库。建设于2020年的钱学森精神宣讲团已在全国各地宣讲凌驾270��，线上线下观众凌驾50万人次。
通过“开学第一课”“文物进课堂”，甚至创新的剧本杀、情景剧等多种形式，这位科学巨匠的精神与故事，正以青春化的表达，连续激励新一代中国青年勇敢追梦，科技报国。
图片来源：中关村在线记者 黄智贤
摄
红猫大本猫营永久总站,精彩运动等你加入,专属福利惊喜不停,快来
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
楚天都市报+
手机秀目传媒
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 流传中国
关注人生五味，流传正能量
