【文章开始】
说来您可能不信,上周在中山路吃老友粉,抬头就看见「情侣套餐100元全包」的霓虹灯。三个打扮时髦的小姑娘举着自拍杆在摊位前晃悠,塑料凳上坐着穿花衬衫的中年男人正在刷抖音。
粉店老板往汤锅里撒了把葱花,忽然冲我挤眼睛:"现在后生仔玩得花,100块就能谈场恋爱嘞。"我差点没把筷子掉地上。这种像买菜似的感情交易,听着就透着一股魔幻现实主义的味道。
倒也不是完全不能理解。我那个跑快递的表弟说,现在相亲吃顿饭就要三百起步,看电影还得买IMAX厅。他上个月工资去掉房租只剩2800,确实谈不起传统恋爱。不过话说回来,这种明码标价的亲密服务,总让人觉得像在批发感情。
奶茶店小妹阿芳倒是看得开:"现在谁还浪费时间追姑娘?直接挂牌营业多干脆。"她手机里存着七八个相关群组,有专业代购帮客户预约心仪类型。我注意到这些服务大都打着"陪伴""解压"的旗号,但具体怎么运作还真说不清楚。
去年毕业的程序员小王偷偷跟我说,他在这个市场里已经混成老客户。最开始冲着便宜去的,后来发现不同价位的"恋爱套餐"区别可大了。"88元的就像便利店的关东煮,随取随走。但真要找能聊得来的,没个两三百下不来。"
最邪门的是上个月,他在某个小巷子里遇到长得特像初恋的姑娘。对方不仅知道他母校的冷知识,还能背出他初中时的座右铭。"我当时汗毛都竖起来了,后来发现她手机备忘录里有我的社交资料。"小王猛灌了口啤酒,说这话时手还在抖。
蹲守了三个晚上,终于和摆摊的李姐混熟了。她那辆贴着「百元恋爱盲盒」的面包车,白天是卖手机壳的,半夜掀开后备箱就变成粉色包厢。"我们这可是正经生意,最多牵个小手。"李姐叼着烟给我看价目表,"真要发展感情,得去后面店里办月卡。"
说着她突然压低声音:"西乡塘那边出过事你知道吧?有个姑娘跟客户动了真情,结果人家老婆带着姐妹团来砸场子。"我正要细问,她就打着哈哈岔开了话题,可能看我像暗访记者。
凌晨两点路过曾经的网红打卡点,发现挂着"百元情感驿站"的店铺正在悄悄换招牌。穿JK制服的姑娘们蹲在马路牙子上抽烟,脚边堆着没拆封的情侣公仔。有个戴眼镜的男孩站在转角处张望半天,最后还是掏出手机扫码付款。
出租车师傅老陆说最夸张时半条街都是粉灯,现在抓得严转地下了。"上礼拜城管刚收走二十多个灯箱,这周又冒出新花样。"他方向盘一转向钻进了小巷,"要说这事违不违法,恐怕得看明天的政策文件怎么写。"
跟心理医生朋友聊起这事,她倒觉得不必急着批判。"生活压力这么大,有人需要个暂时避风港很正常。"她诊所最近接了不少相关咨询,有沉迷其中的顾客,也有误入行业的从业者。
不过话说回来,那些真正修成正果的情侣,倒让我想起早年的舞厅时代。当年被说成不正经的交际场,现在看无非是换了包装的相亲方式。眼前的霓虹灯或许很快就会熄灭,但人对温暖的渴望,怕是要永远烧下去的。
(写完突然想到,那些声称找到真爱的案例,会不会是商家安排的托儿?这事估计得找业内人士才能问清楚)
【文章结束】
南宁100元爱情体验真实分享
南宁100元爱情具体位置
南宁100元爱情有学生吗
南宁100元爱情安全吗
南宁100元爱情套餐内容
南宁100元爱情隐藏消费
南宁100元爱情注意事项
南宁100元爱情最新地址
南宁100元爱情从业者故事
南宁100元爱情哪里找到真实评价
南宁100元爱情哪里找到真实评价
山东恒磁科技有限公司是国内外较早生产除铁器、永磁除铁器、电磁除铁器、悬挂式永磁除铁器、悬挂式电磁除铁器、除铁机、全自动除铁机、干粉除铁机、永磁除铁机、水泥厂除铁、磁力架的除铁设备生产厂家。公...
女生撕