8121
小字号
当地时间2025-11-12,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
雪域高原的严寒来得格外早，漫天风雪并没有影响火热的练兵热情。
这天，第77集团军某旅用一场实弹射击迎来上级的抽考。多个波次、多型弹药火力打击过后，预设靶标被全部摧毁。与这份亮眼的成绩单相比，官兵们不畏艰难困苦、一心只为打赢的那股拼劲，更令考核组欣慰：“经过政治整训洗礼，大家的精神面貌果然不一样！”
走进旅史馆，一幅标注着各种箭头的中国地图尤为醒目。转战华北、逐鹿中原、进入两广、解放云南……一条不断延伸的转战路线，无声诉说着这支在抗日烽火中诞生的劲旅，在党的指挥下南征北战的光荣历史。
这条路线的最后一段，有两处格外明显的“转折”——2017年初夏，该旅依令北上，从云南移防至重庆。当年年底，部队奉命再度启程，一路向西，整建制驻防雪域高原。
“党叫干啥就干啥，打起背包就出发。”一年两次移防，难度可想而知。全旅官兵以党性应考、用忠诚作答，始终听令而动，雷厉风行。
这段经历，成为该旅开展政治整训的生动教材。官兵们温故知新、常讲常新，通过专题授课、对照检查、讨论辨析、思想清理，不断扎牢永远听党话、跟党走的思想根子。
某营司务长谢武有3个孩子。那年，一家人刚在云南团聚，结束10年的两地分居生活，他却要再一次告别妻儿。
一家之难，折射众家之难。“面对改革大考，没有思想斗争是不可能的，关键要看他最后作出了什么选择。”该旅领导说，个人的进退走留、单位的撤并降改，都是现实考验，但在如山的军令面前，官兵没有一个人打退堂鼓。
“对党忠诚，从来不是抽象的概念、嘴上的口号，而是内心的信仰、脚下的行动。”旅党委一班人头脑清醒：锻造忠诚品格，绝非朝夕之功，一定要经受反复淬炼。
清晨的阳光从云缝里挤出细碎的光，落在村口的麦田上，像给每一株麦穗镀了一层温柔的金边。两位老友站在田埂上，呼吸里都是泥土和新麦香的混合味道。他们一个是小麦地的守夜人，另一个是常年在集市上帮人挑货的搬運工。名字并不重要，重要的是他们在同一个村口长大，一起经历过风雨，也一起分享过收获的喜悦。
阿林抬起手中的木勺，勺柄上还挂着昨日收成后落下的籽粒，他说话慢而有分寸，像他对待麦子一样对待朋友。阿浩则把背包里的一袋麦子轻輕托起来，壤土从指缝间滑落，发出细碎的聲音。两人一直以最朴素的方式生活：日出而作，日落而息，彼此之间少有多余的话语，却总能用一个眼神、一声叹息来传递彼此的理解。
“最近天气好像更暖和，麦势也好。”阿浩笑着说，声音里带着一点点疲惫后才有的轻松。这句话不是叙事的需要，而像是在他们之间无声的共识：季节在变，友谊也在变，但温暖仍然如初。
他们并非单纯的邻里，而是彼此生活的一部分。阿林的田埂上常年留着他做记录的笔记，写着哪片麦苗因为雨水而更挺拔，哪几行麦穗因风吹落了些籽；而阿浩则用大背篓把干净的谷壳收拾得整洁，若有人来借用，他总会耐心地讲清楚归还的时间。麦子在他们手里，像是一种語言，能把彼此的日子串联起来。
午后的阳光更亮，风从西边吹来，带着些许田野的灰白味。两人坐在田埂上，面对着同一片金黄，话题却从收成的数字转到人情的温度。阿林谈起村里新搭了一条灌溉渠，水声像远处寺庙的钟声般沉稳；阿浩则提到城里城里的人对粮食的焦虑，生意上遇到的难题让他偶尔怀疑自己是否能一直承担起这份责任。
“老实说，我们都在担心下一季的麦子卖得好不好，家里也需要一些现金流。”阿浩的语气有些低沉，却没有让话题变成抱怨。他们很清楚，物质的压力会在某个夜晚把友情拉扯成两端的线，但他们选择把线留在彼此之间的中间地带，通过一个看似简单的行动来巩固信任——互换麦子。
他们约定来一场并不喧嚣的试验：用同等重量的麦子互换。不是为了比较谁的麦子更香，不是为了证明谁更勤劳，而是想以实际的、具體的行动来表达彼此心中的理解。谁愿意把属于自己的麦子交给对方，谁就愿意把身份与未来的风险交给对方一个晚上、一个季节的信任。这种信任并非轰轰烈烈，而是在日升月落之间，一点一滴地累积起来，成为他们友谊最真实的证据。
他们选择以麦子为信物，不是因為麦子本身的价值，而是因為麦子代表了两个人对生活的态度：踏实、耐心、愿意分享。麦子是土地的语言，能把陌生的未来摆回到眼前的桌面上来。若他们愿意互换，那就意味着愿意站在对方的角度思考，愿意接纳对方的困难，愿意在风吹雨打的日子里共同承担。
夜幕降临时，田野的光线渐渐暗下，麦田像一張巨大的织网，串起两人的记忆与情感。回家的路上，他们把彼此的麦子放進同一辆手推车的两边口袋，像在为友谊埋下一颗种子，等待来年的春天发芽。两人没有多么豪言壮语，只有彼此的沉默和一个简单的拥抱。拥抱里没有虚荣，只有一种安定的力量。
这种力量会在日后很长一段时间里，让他们在面对生活的风浪时，仍能想起今天的阳光、这块麦田以及彼此眼中的温暖。
他们知道，这次互换不仅仅是物品的交换，更是心灵的互认。他们愿意把一部分自我的未来托付给对方，哪怕前路不确定，也愿意用行动证明：友谊不仅在甜蜜的时刻存在，更在彼此愿意分担时变得真实、可触摸。麦子在手心里渐渐干燥，像沉积在记忆里的细微尘埃，慢慢地落定，成为来日回忆里最安静的一页。
他们的约定在晨光里变得具象。清晨的雾气还未完全散去，阿林带着一袋麦子走向村口的小店，面包师傅正准备開始新一天的工作。另一边，阿浩带着同样重量的麦子出现在市场的摊位前，他们没有多说话，只是在对岗的两个人眼神里交换了一个微笑。麦子的包装用的是简单的棉布口袋，布料上的线头有些毛躁，却被两人小心地系紧，像是在给这份信任打上了稳固的封印。
这一次互换不再是秘密的试验，而成为邻里之间的公開示范。村里的老人笑着说，这是一场看不见的交易，买卖的是彼此心里的温度。孩子们围在摊位周围，听大人们聊起“麦子换麦子”的故事，眼里充满了新奇与期待。有人说，这样的交换让人想起童年时的纸船和风筝，简单，却承载着更多的可能性。
随着日子推移，麦子的分配开始走向更广阔的社区。阿林把彼此的麦子分给了家里需要帮助的人，先是一些年久失修的邻居，随后是街角的小店老板与正在重建家庭的青年。阿浩则把麦子做成面粉，分送给社区里的烘焙老师，让他们用香气温暖起居住在周边的孩子们。麦子的味道逐渐穿透墙壁，穿过屋檐，落在每一个愿意伸出手的人身上。
他们發现，分享并非只是把物品送出门外，而是把握在手心里的信念投射给他人。麦香带来的是共同的体验：你今天愿意与我共用这份粮食，明天我愿意与你分担生活的重担。渐渐地，社区在這种互换中觉醒，人们開始以更宽容的态度看待彼此的困難，更多的家庭在彼此的帮助中走出阴霾。
那个曾经干燥的田地，如今被温暖的手掌缓缓唤醒，像久违的阳光重新洒在每一个角落。
故事的高潮并非某一次豪礼的赠与，而是在一个雨夜，村口小店外的灯光把雨水照得透明。老人们围坐在门口，孩子们在地上画着线条，仿佛要把麦田的金色再次描绘在夜色里。阿林和阿浩站在门口，看着彼此的眼睛，彼此的肩膀上仿佛都承载了一个季节的重量。麦子被分成了若干小袋，切实地落在每家每户的手中。
这些小袋子上用手写的字迹写着“友谊的分量”，像是一句誓言，提醒着大家：分享并非一次性行为，而是一种可持续的、会传递的温暖。
村子里的人逐渐明白，真正的丰收不是麦田的秆头高低，而是人心的豁达与互信的深度。有人把这份温暖带到远处的城镇，告诉在那里生活的人们：有时你的一袋麦子，一次微笑，一次愿意分享的决定，可能成为别人生活的光源。于是，原本平凡的日子里多了一条看不见的纽带，把不同年龄、不同职业、不同生活方式的人连接起来。
人们开始在午后的阳光下聚在一起，讨论如何利用共同的资源，如何在节气变化中更智慧地安排收成，如何在市场不确定时彼此扶持。柔和的语气、真实的情感、接地氣的行动，构成了这段故事最动人的篇章。
也许最温暖的时刻，来自一个简单的夜晚。两位朋友在田埂上对坐，仰望星空。麦子的香气仍在空气中游走，像无形的信号，告诉他们彼此的心从未远离。阿林说，或许未来还会有更多的变化，但只要你愿意和我一起承担，哪怕只是把麦子换来换去，我们也会在彼此的日子里留下一个长久的、温暖的印记。
阿浩点点头，他说，分享讓世界变得更柔软，也让自己的日子变得更完整。星光下，他们的影子拉得很长，像两根交缠在一起的麦穗，在夜里的静默中相互依靠。
這份温暖并不会因为时间而褪色。它像一条缓缓流淌的河，在不同的季节里继续滋养着他们的生命，也滋养着周围的人们。每一次互换，每一次微笑，每一次伸出手的动作，都成为村里人对温情的共同记忆。渐渐地，麦子的香气不再局限于田野，而是扩散到了课堂、集市、厨房和夜晚的讲述里。
人们開始把麦子和分享联系在一起，理解到粮食不仅是生存的物质基础，更是情感的载體。友谊在这种不断的传递中被放大，成為一种能够穿透生活困境的力量。
在故事的尾声，麦田的秋风吹动着金色的穗头，像在为这份温暖的瞬间喝彩。两个朋友的名字并不重要，重要的是他们用最朴实的方式表达了对彼此的信任与关怀。麦子换来的是距离的缩短，换来的是心灵的对齐，换来的是整个社区对共享的理解与实践。温暖不是一句话，而是行动的持续。
正是在这些日常的点滴里，友谊生根发芽，成为未来岁月里最可靠的依靠。
整训中，他们把强根固本、纠正政治偏差作为重点，帮助官兵廓清思想认识和行为上的误区。为了让党员干部有针对性地展开反躬自省，旅政委列举了几种现象——
执行上级的决策部署，有的单位打折扣、搞变通，嘴上说“结合自身实际”，实则是畏难推诿，不愿担当；
面对正常的岗位调整，有的干部挑挑拣拣，跟组织谈条件、讲价钱，把党性原则和组织纪律忘在了脑后；
有的领导干部逢会必讲忠诚，私下里却妄评妄议……
“大家身在基层，千万不要觉得这些问题离自己很远。深究起来，其实每个人身上都或多或少存在，只是表现方式和程度不同而已。”一名旅领导一针见血地说。
反思辨析时，一则往事被反复提及——
1950年初，党中央指示18军进藏。邓小平急令已被任命为川南行署主任的军长张国华速赴重庆受领最新任务。1月10日，接见18军领导时，邓小平开门见山：“今天谈话凭党性。”张国华立即回答：“一切听从党安排。”随后，他迅速返回部队准备有关事宜，并把不满3岁的女儿背在身上，挥师西进。
“今天谈话凭党性”“一切听从党安排”。一问一答间，尽显对党的无限忠诚。大家说，不同年代有不同的考验，但需要擦亮的是同一种政治本色。
现在，该旅移防西藏已满5年。官兵们忘不了，当初步入新营区时看到的景象：窄小的院落、低矮的营房、斑驳的墙壁……
考验面前见忠诚。“再难，能有18军进藏难？”关键时刻，该旅党员干部站了出来，他们不等不靠，主动挑最重的担子、接最烫的山芋、啃最硬的骨头，发起新的冲锋。如今，一座崭新的现代化军营拔地而起，官兵生活和训练条件得到极大改善。
驻守雪域高原，恶劣的自然环境，是检验官兵思想纯度的“试金石”，也是提升部队战斗力的“磨刀石”。
“战场打不赢，一切等于零，党需要的是一支能打胜仗的‘枪’。”政治整训中，该旅官兵深刻认识到，作为新时代革命军人，既要有忠诚于党的政治自觉，也要有对党忠诚的实际能力。
前段时间，享有“无坚不摧”美誉的该旅某连，机动至某陌生地域驻训，连长徐靖翔主动请缨，受领高原作战重点课题研究任务。在接下来的时间里，全连官兵把参加政治整训焕发的政治热情，转化为集智攻关的动力，根据高原气候和地形特点，构设10多种战术背景，在一个个难局危局险局中，采集作战数据，挖掘装备极限性能，研练检验创新战法，初步形成多项成果。
驻训归来，该连官兵没有陶醉在成绩里，而是展开检讨反思，透过任务中暴露的问题深挖思想根子：个别同志产生畏难情绪，说到底是“躺着就是奉献”思想在作祟；一些军士习惯“吃老本”，不愿走出“舒适区”，是缺乏担当作为精神的表现……指导员孙嘉琦告诫大家：“这些思想倾向如果任其发酵蔓延，就会滋生不良风气，动摇理想信念。”
“没有信仰上的坚如磐石，就没有战场上的无坚不摧。”这不仅是该连官兵的感悟，也是该旅上下的共识。（毛彦苇 特约通讯员 刘 卓）
图片来源：中国新闻网记者 刘欣
摄
《老师家访》吴梦梦-《老师家访》吴梦梦最新版
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
中国新闻网+
手机中国新闻网
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注中国新闻网，传播正能量
