【文章开始】
说来也怪，那天在汉中汽车站转悠了半个钟头。拖着行李箱的大爷大妈，拎着塑料袋的务工者，还有我这个背着相机的糊涂蛋，不约而同地朝马路对面张望——红砖墙上刷着褪了色的"住宿30元"，铁皮招牌歪歪扭扭写着"家常菜"，这些藏在巷子口的广告就像磁石似的勾人往里钻。
二
刚拐进第一条巷子就犯了难。青石板铺的路面上汪着油花，炒菜声混着喇叭声从二楼防盗窗钻出来。三岔路口摆着水果摊的大姐正跟三轮车师傅吵架，旁边挂着"招待所"牌子的民房却大门紧闭。要说这边住宿条件嘛…你看那晾在电线上的床单就知道，有的还滴着水珠呢。
三
拐进第三条巷子总算找着点眉目。斑驳的白墙上用红漆喷着箭头，顺着指示七拐八拐，冷不丁瞧见个塑料板写的"安心旅舍"。老板是个戴老花镜的婆婆，操着浓重方言解释："二楼客房刚换了新被套，就是热水器得等半小时。"她倒是实在，指着隔壁川菜馆说可以免费寄存行李。
四
不过话说回来，这地方的住宿规律真叫人摸不着头脑。有的明明挂着"今日有房"，敲门却没人应；看似破旧的筒子楼里，倒藏着装了智能门锁的新装修客房。更奇怪的是几家招待所共用同一个前台，难不成是家族企业？这点我特意问过路过的快递小哥，他神神秘秘地说："这儿十年前就这样..."
五
要说最让人纠结的，还是安全卫生这事儿。虽说是便宜实惠，但楼道里弥漫的霉味实在刺鼻。晾在公共区域的毛巾你敢用吗？洗手间地板滑得像溜冰场，倒是老板娘送来的蚊香片透着怀旧气息。对了，记得检查枕头底下有没有前任房客落的充电器——我就在这儿捡到过半个。
六
转悠到太阳西斜，意外发现巷尾有家青旅。刷成天蓝色的外墙特别醒目，院里还种着多肉植物。店员小哥说淡季会降到40块床位，公共厨房的调料随便用。虽然要跟陌生人拼房，但至少能看到消防通道示意图。这地方怎么网上从没见人提过？难道是新开的？
七
走到这会儿肚子开始叫唤。巷口炒饭摊飘来的香味比导航还管用，十块钱能加两个蛋。老板娘说她们家炒河粉配的酸萝卜是自家腌的，说着顺手往锅里甩了把葱花。要说地道美食，这种藏在犄角旮旯的小摊才是真宝藏，就是肠胃脆弱的朋友得悠着点。
八
转完八条巷子才咂摸出点门道。这片的住宿业态像打地鼠似的，今天这家关门明天那家开张。要是没熟人带路，最好赶在下午三点前过来挑房。听说深巷里还有做日租的民宿，不过我找了半天没找着，倒是碰见个卖竹编的老匠人，他摊子后面的红砖房好像也能临时住人。
九
临走时下雨了，躲进报刊亭跟看摊大爷唠嗑。他说这片的招待所八成都是违章改建，所以招牌都不敢做太显眼。问起哪家最靠谱，大爷眯着眼说："找晾着红床单的呗，那些是天天换洗的。"也不知道是真是假，反正巷子口那家的红床单确实在风里飘得挺欢实。
十
摸着湿漉漉的墙往回走，突然发现个规律：离主巷越远的招待所越干净，大概租金便宜能多雇个打扫阿姨？这个发现让我心头一喜，转念又想可能是错觉。要说在这迷宫般的小巷找住处，有时候真得靠点运气。不过话说回来，30块钱还要啥自行车呢？
【文章结束】
汉中汽车站对面巷子住宿哪家便宜
汉中汽车站附近小巷宾馆联系电话
汉中汽车站后巷小吃推荐
汉中汽车站对面巷子招待所价格
汉中汽车站小巷旅馆安全吗
汉中汽车站旁边巷子怎么走
汉中汽车站附近巷子有超市吗
汉中汽车站后街招待所环境
汉中汽车站周边小巷地图
汉中汽车站对面巷子里有没有招待所
山东恒磁科技有限公司是国内外较早生产除铁器、永磁除铁器、电磁除铁器、悬挂式永磁除铁器、悬挂式电磁除铁器、除铁机、全自动除铁机、干粉除铁机、永磁除铁机、水泥厂除铁、磁力架的除铁设备生产厂家。公...
