1009
小字号
当地时间2025-11-12,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
“这瓜可真甜！”“我明年能种吗？”……7月23日，作为2025年全国文化科技卫生“三下乡”集中示范活动启动地，宁夏青铜峡市峡口镇综合文化站广场上，比艳阳更火的是乡亲们对科技的热情。
榻榻米上的裂缝——当伦理边界在深夜崩塌
深夜的京都街道泛着潮湿的光，佐藤家的木格窗透出暖黄色光晕。美代子跪坐在玄关整理丈夫的西装，指尖突然触到衬衫领口一抹陌生的口红印。这个细节像一根细针，刺破了维持七年的婚姻表象。导演山田洋次用长达30秒的特写镜头，让观众与美代子共同经历这场无聲的窒息——她颤抖的睫毛、逐渐收紧的指关节、最终归于平静的深呼吸，将中年主妇的隐忍与爆发前兆刻画得淋漓尽致。
当观众以為这将是又一部俗套的出轨伦理剧时，叙事视角突然转向隔壁独居的年轻画家健太。透过薄如蝉翼的日式隔墙，美代子无意间窥见健太与模特的作畫现场。摇晃的手持镜头模拟偷窥视角，油彩与汗水的交融在4K超清画质下纤毫毕现。这种极具冒犯性的视觉语言，恰恰暗合了人性深处被压抑的窥私欲。
影片真正的高明之处在于构建双重镜像：美代子丈夫的西装革履与健太的亚麻围裙形成阶级对照，主妇的茶道仪式与画家的狂野创作构成文化对冲。当美代子鬼使神差地穿上和服踏入画室，传统襦袢与先锋人体素描产生的化学反应，让伦理困境升华为文化符号的激烈碰撞。
油彩与茶渍——在毁灭中重生的东方情欲美学
第二幕暴雨夜的场景堪称现代电影美学的巅峰。雨水顺着木质屋檐連成珠帘，美代子握着茶筅的手突然停滞——镜头缓缓推近，茶碗里抹茶泡沫的细微破裂声被放大成惊雷。此刻隔壁传来的喘息声不再只是情欲符号，而是化作击碎社會规训的重锤。导演大胆采用分屏叙事：左侧是丈夫在银座酒吧搂着陪酒女的商务应酬，右侧是美代子颤抖着解开和服腰带。
這场被影评人称为「东方洛丽塔」的戏码，完全摒弃了欧美伦理片的直白裸露。光影在榻榻米上切割出明暗交界，美代子逐渐褪去的白袜与健太沾满油彩的手指形成视觉蒙太奇。当两人的影子在宣纸屏风上交叠时，突然插入的能剧鼓点将情欲推向形而上的哲学维度——这究竟是道德的沦丧，还是被规训者迟来的觉醒？
影片结尾的处理堪称神来之笔：美代子没有选择世俗期待的回归家庭或远走他乡，而是穿着染有油彩的和服走进晨雾中的鸭川。长镜头跟随她走过十三座石桥，最终停在一家当代艺术馆前。玻璃幕墙上反射出的，既是传统茶室纸拉门的倒影，也是解构主义画作的碎片。这个开放结局暗藏惊人隐喻：当伦理的牢笼被打破，真正的救赎或许始于对既有规则的重新诠释。
在农技推广服务区前，切开的“宁农科10号”西瓜一字排开，红色瓜瓤里嵌着黑色籽粒，引得村民排队尝鲜。“甜到心窝里了，还沙瓤！”刚咬下第一口，大伙就纷纷夸赞。宁夏农林科学院园艺研究所西甜瓜研究室主任于蓉介绍：“这是我们培育的新品种，糖度能到14，比其他糖度为12的品种一斤多卖两毛钱。”
展位上，青铜峡市宁伟家庭农场负责人韩宁伟也帮着吆喝：“这就是农科院专家手把手教我们种的瓜，我们今年联合申报了自治区县域科技成果引进示范推广项目，主要转化‘宁农科10号’和‘宁农科美欣’两个品种，在江苏、广东、海南等地的销路特别好。”
“韩老板，明年我能跟着你种不？”一位村民上前问。韩宁伟指了指旁边的于蓉：“现在就能报名！我今年试种了20多亩，亩产量八九千斤，专家说明年还要扩种，正找乡亲们合伙呢。放心，我已经带着闫渠村等5个村的瓜农一起种，不信现在就可以到地里去看。”
这片由西瓜铺开的热闹，正是2025年全国文化科技卫生“三下乡”集中示范活动的缩影。
上午10点，启动仪式正式开始，广场上的瓜香里又融进了新的热闹——卫生服务车前排起了量血压的长队，文化志愿者给孩子们拆开了包裹分发图书，科普体验设备让群众不时发出惊叹与欢笑……
此次活动由中共中央宣传部和宁夏回族自治区党委、政府联合主办，宁夏科技厅等单位联办。集中示范活动当天，来自宣传、科技、文化等领域的专家和志愿者为当地农民群众提供了政策宣讲、文艺演出、科学普及、医疗义诊等服务，还把农业服务、文化产品等“送入寻常百姓家”。“活动旨在推动优质文化科技卫生资源直达基层，更好服务农民群众生产生活。”宁夏回族自治区党委宣传部相关负责人表示。
对农民而言，在“三下乡”活动中，科学种田无疑是重头戏。而围绕优势特色产业发展，青铜峡市的科技创新工作始终在路上。“我们与区内外多所农业类大专院校、科研院所建立了产学研合作关系，联合实施农业科技项目，组织申报实施自治区2025年县域科技成果转化应用示范项目35项，积极开展新品种、新技术集成示范推广。”青铜峡市科技局局长官振华告诉记者。
与此同时，东西部科技合作在纵深推进。该局还引导企业加强与中国农业大学、中南大学、天津科技大学等科研院所的合作交流，目前已促成28家科技型企业与科研院所签订合作协议，联合实施研发项目26项，有效聚力科技攻关，突破瓶颈制约。
一位捧着厚厚农技手册的村民喜笑颜开：“以前总说科技离咱远，现在才知道，好技术就是科技，它们一直在我们跟前！”这恰恰印证了全国“三下乡”活动的初衷——让每一项成果都扎根乡土，让每一份服务都贴近民心。
图片来源：广州日报记者 李卓辉
摄
龙门客栈最精准免费资料获取,7777788888精准新版解析教程,权威
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
广州日报+
手机广州日报
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注广州日报，传播正能量
