龙华9598场所到底是干什么的大家这么关注

【文章开始】

你知道吗？最近在龙华区突然出现个怪现象——半夜两点还有人在街边讨论什么"9598"。前天我在便利店买烟，柜台上两个小年轻凑着手机嘀咕："你看看这条评论说包间配置特别夸张..."，昨天打车又听见后座乘客在搜导航地址。这到底是个什么神仙地方啊？

虽说名字听着像密码锁的编号，但这个场所实际上藏着三层玩法。别看它门头挂着"文化创意园"的牌子，走进去倒是先要登记身份证。一楼整排按摩椅倒是常见的养生馆配置，不过服务员会特意提醒客人"二楼需要提前预约"。你走到楼梯口就会明白——指纹锁配合人脸识别，这不像是普通足疗店该有的阵仗。

有意思的是这里的"私人管家服务"。虽然我还没机会体验三楼的VIP区，但听常去的王哥说，有人凌晨三点拿着高尔夫球具过来。不过这地方最让人迷糊的是收费模式，你说它是按小时收费吧，收款账户显示的又是家网络科技公司。话说回来，上周小李去办2000块的充值卡，结果刷卡小票上印着"文化咨询服务费"。

这事儿还有个玄乎的说法。附近小区的保安老周神秘兮兮地说，有时候凌晨两三点还能看见挂着外地牌照的商务车进出。不过我也发现个奇怪现象，美团、大众点评上都搜不到这个场所的任何信息，倒是微信里有些神秘的小程序链接在传播。你说现在开店的哪有不挂网上的？难不成是他们故意搞饥饿营销？

关于9598的真实用途，业内倒是流传着三个版本。第一种说法说是高端私人会所，专接商务接待。但据在隔壁大厦上班的刘会计透露，有次她看见送餐车运进去整箱的香槟和生蚝。第二种传言指向高科技体验馆，不过上周我特意假装客户进去转悠，确实看见走廊里摆着VR设备，但具体怎么操作还不清楚。第三种猜测最离谱，说是新型棋牌室变种，这个或许得等真正体验过的人才知道了。

有个细节可能暗示着真相。上周三中午，我撞见三个穿行政夹克的中年人从侧门出来，手里拎着的纸袋印着某银行的logo。不过话说回来，这些迹象也有可能只是巧合。毕竟关于私密会所的监管政策这两年越收越紧，老板们搞点障眼法也正常。

要说最直观的感受，还是门口的停车场有意思。普通时间段停着的都是特斯拉、保时捷这些豪车，但每到周五晚上，反而多了很多别克GL8这种低调的车型。停车场大爷有次喝多了说漏嘴，说经常有客人戴着口罩墨镜从后门进出。不过这些观察究竟能不能说明问题，或许还需要更多证据支撑。

说到这儿我突然想起来，附近链家的中介小张上个月突然开始推这个地段的写字楼，话术里特别强调"配套成熟、私密性好"。难道说这地方的存在还带动了周边租金？不过具体有什么商业关联，还得找机会向业内人士打听。

解开谜团的关键线索

上个月发生的两件事特别值得注意。先是工商局的人来突击检查，结果查完反而给挂了块"诚信经营单位"的牌子。再就是疫情最严重那会儿，整个园区就属他们家门岗检查最严格。这些反常举动，倒让我想起以前听说过的某类特殊经营场所。

业内人不说破的规矩

有个做夜场的朋友酒后说漏嘴，提到现在高端场所都流行"三级身份认证"。第一关是电话号码验证，第二关要老会员推荐码，第三关竟然要做线下背景调查。虽然不知道9598是不是这个路数，但他们的预约系统确实复杂得不像普通消费场所。

话说回来，这事儿最让人费解的是它的网络痕迹。明明在某音上刷到过带定位的探店视频，点进去却显示"内容已删除"。小红书上倒是有些打擦边球的帖子，配图都是些模糊的灯光效果，文案写着"懂得都懂"。你说现在做生意这么藏着掖着，到底是怕人知道还是怕人不知道？

结尾说个真事儿。前天在健身房更��室，听见两个老板模样的人在说："下周的商务洽谈还是定在9598吧，他们新装修的雪茄房不错。"看来这地方的真实面目，可能要等哪天我咬牙充个会员才能揭晓了。不过话说回来，普通工薪阶层怕是连进门资格都没有吧？