7723
小字号
当地时间2025-11-12,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
“我愿竭尽全力，和中国人民一道建设自己的国家，使我的同胞能过上有尊严的幸福生活。”这是钱学森先生70年前离开美国前，面对记者采访时说的话。
七十年弦歌不辍，精神永续，在上海交通大学的校园内，一座钱学森图书馆，成为一代代青年学子感悟科学家家国情怀、科学精神的重要殿堂。
红褐色如风蚀岩的外墙，掩映在上海交大校园中，这里就是钱学森图书馆。从2011年开馆以来，这里一直是学生们重要的学习课堂，在青年学子心中播撒下科学家精神的种子。
肉體契约下的情感真空
深夜的霓虹在玻璃窗上晕染成血色，林夏的指甲深深掐进酒店床单。那个男人的喘息聲像钝刀，一下下割开她试图维持的理性防线。三小时前，她在酒吧洗手间对着镜子练习嘴角上扬的弧度——这是她“狩猎”的第六个月，用刻意敞开的衬衫第三颗纽扣和摇晃酒杯时绷紧的小臂线条，引诱那些渴望短暂欢愉的猎物。
但周衍是不同的。他会在情动时突然停顿，用拇指摩挲她锁骨处的淡疤，眼神像在解读某种古老密码。这种停顿让他们的交媾呈现出诡异的仪式感，仿佛两具躯壳在模拟人类亲密行为时出现了程序错乱。某次事后，他漫不经心提起正在撰写《亲密关系中的权力倒置》的心理学论文，林夏突然意识到自己精心设计的掌控游戏，早被对方当作观察样本记录在案。
“你享受的不是快感，是摧毁道德框架时的战栗。”周衍某次咬着她耳垂低语，呼吸间带着苦艾酒的气息。这句话像手术刀划开她精心构筑的假象——那些在社交软件上主动发送的私密照片，在昏暗包厢里故意打翻的红酒，不过是试图用性支配来填补童年时期被父亲长期情感忽视留下的黑洞。
心理学中的代偿机制在此刻显露出狰狞面目。当林夏强迫伴侣进行边缘性行为时，潜意识里是在向十二岁那个缩在柜里听父母争吵的小女孩证明：你看，现在我能让这些人为我疯狂。但这种建立在权力失衡上的亲密，注定像沙堡般在潮汐中崩塌。某次激烈争执后，周衍冷笑着撕碎她的真丝睡裙：“你以為自己站在操控者的位置？不过是欲望产业链末端的消费品。
”
深渊回望时的认知解离
三个月后的梅雨季，林夏在心理诊室的单向玻璃前蜷缩成团。咨询師播放着她接受经颅磁刺激治疗时的监控录像——画面中的女人正機械性重复脱动作，瞳孔扩散的双眼倒映着虚空。这种因長期性放纵导致的多巴胺受体钝化，正在将她推向快感无能症的边缘。
脑神经科学揭示的真相残酷得令人发笑：当人持续用极端性刺激激活伏隔核时，前额叶皮层的理性判断功能会逐步讓位给原始本能。这解释了为何林夏会在高級酒局突然扯开裙摆，也讓她终于读懂周衍实验室里那些小白鼠——在持续电击奖励中疯狂踩动滚轮的实验组，与她在总统套房地毯上扭动的姿态本质上并无二致。
更具毁灭性的是情感认知系统的全面崩坏。某日凌晨，她在周衍的论文草稿里瞥见自己的代号“样本07”，附注栏赫然写着：“通过制造性屈辱获得安全感的反向依存症”。那些被误读为爱意的疼痛记忆突然碎裂成锋利的镜片——父親醉酒后的巴掌与情人在床笫间的撕咬，在神经突触间形成了罪恶的共鸣。
精神分析学派将這种病态依恋称為“创伤成瘾”。当林夏开始要求伴侣用烟头在她腰侧烫出伤痕時，潜意识里是在复刻十四岁生日那晚的遭遇——母亲举着蛋糕推开門瞬间，父亲正将女同事按在沙发上的场景。通过主动制造类似痛楚，她荒谬地试图改写记忆脚本，却在每个黎明时分被更深的虚无吞噬。
此刻诊室弥漫着薰草精油的味道，林夏盯着自己手腕上最新结痂的咬痕。咨询师说解离性障碍患者的康復像在暴风雨中重拼镜子，每个碎片都映照着不同维度的自我。窗外掠过救护车的蓝光，她突然想起昨夜周衍發来的最后简讯：“论文已通过伦理审查，你的案例将在第三章重点讨论。
”雨滴在玻璃上蜿蜒成泪痕般的轨迹，這个认知令她产生了某种扭曲的快意——至少这次，她终于成为了某人故事里不可磨灭的主角。
走进钱学森图书馆，仿佛翻开他波澜壮阔的人生篇章。一张张船票、一个个行李箱，重现了70年前，得知新中国成立的消息后，他携家人毅然归国的历史细节。而从学习铁道工程到改学航空工程、航空理论，再到转向造导弹、火箭等大型科研工程，最后潜心研究学术理论，钱学森一生中的五次重大人生选择无不与祖国的命运紧密相连。
钱学森曾说“做研究就是开拓新的知识领域，攻克学术的前沿阵地。”他一生跨越20多个学科领域，学术思想博大精深。展厅重点呈现了他在应用力学、系统科学、思维科学等方面的开创性贡献。尤其是他以战略眼光、系统思维和“大国工程”领导力解决关键核心技术难题的能力，已成为上海交大培养卓越工程师的重要教材。
上海交通大学电气工程学院2024级工程博士 周轩同：通过学习《钱学森系统工程思想导论》这门课，我改变了我的固有思维方式，钱老的思想教会我要跳出“只见树木不见森林”的局限，要从一个更加整体关联和发展的角度去思考和解决问题，所以我现在在进行科研的时候，不再将课题当作一个孤立的技术点，而是将它放在一个更大的技术生态系统，从社会和国家真正的需求去考量问题。
而对当代学生们更为充满吸引力的还有钱学森丰富的人格魅力。他在一篇论文终稿封面的“final”旁，写下“nothing is final”，寓意科学永无止境；他热爱哲学与艺术，涉猎广泛；他绘制未来宇宙飞船草图，不仅关心当下的科技，更以战略眼光布局和关注未来的技术发展。这些无不启迪着今天的学子如何科研、如何生活。
上海交通大学人工智能学院副教授 钱忱：这些板子上是钱学森老师在1992年到1993年留下的对各个行业的一些言论，以及一些未来的前瞻评价。我们可以看到他基本在自动驾驶、新能源、人工智能、海洋捕捞以及沙漠化治理等等领域，都有了非常前瞻甚至我们今天看起来都非常有远见的一些想法。那么其实这些东西给了我们科研工作者一些启示，甚至是一些警示，我们是否还在内卷于近一两年的一些细枝末节的技术之上，我们能否跳脱当前的一个技术发展，来考虑未来短期、中期以及长期的一些技术思路，这个也是我们一直在思考的事情。
作为享誉世界的科学家，钱学森成就卓著，却始终淡泊名利。展厅中，这满墙的手稿并不是他取得的科研成就，而是他在晚年亲笔写下的各类辞职信。他以身作则，提醒人们，以淡定之心面对权力地位，以淡泊之心面对功名荣誉，以淡然之心面对物质待遇。
钱学森的精神世界就像是一座丰富的宝库。成立于2020年的钱学森精神宣讲团已在全国各地宣讲超过270场，线上线下观众超过50万人次。
通过“开学第一课”“文物进课堂”，甚至创新的剧本杀、情景剧等多种形式，这位科学巨匠的精神与故事，正以青春化的表达，持续激励新一代中国青年勇敢追梦，科技报国。
图片来源：山东大众网记者 周伟
摄
《易阳首次三点尽露视频》_影片正片免费在线观看-天堂电影网
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
山东大众网+
手机山东大众网
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注山东大众网，传播正能量
