2543
小字号
当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj
图①：南岗河静静流淌。
邓志伸摄
图②：南岗河成为市民亲水休闲的好去处。
区炳坚摄
数据来源：生态环境部、水利部等
●加强水源涵养区保护修复，加大重点河湖保护和综合治理力度，恢复水清岸绿的水生态体系
●完善河湖管理保护机制，强化河长制、湖长制
——节选自“十四五”规划纲要
工作日的下午，沈凯行走在南岗河畔，开始日常的巡河。“最近晚上有污水排进河里，不知哪来的。”河边散步的居民看到他，打个招呼便上前来反映问题。
“还记得具体时间和地点吗？”沈凯认真记录，向大家承诺将协调环保部门开展夜间排查。
南岗河位于广东省广州市黄埔区中东部，全长24千米，流域总人口约43万，是岭南都市穿城河流典型代表。从曾经的臭水沟，到如今河畅、水清、岸绿、景美，黄埔区长岭街道党工委书记沈凯作为街道总河长，是这条河流大变身的参与者和见证者。任职几年来，他始终坚持每周两次以上的专项巡查，解决居民反映的问题，对照台账重点检查排污口、易淤积点等，随时观察河面漂浮物、临河绿化状态。
一、镜头之外的乡愁与呐喊
当你在短视频平台上滑动，看到那些略显朴实，甚至有些粗糙的画面——几位农村大妈围坐在一起，操着带着乡音的方言，为了一件小事（比如谁家的菜更肥美，谁家的孙子更聪明）而“PK”得面红耳赤，甚至会不自觉地被这股“烟火气”所吸引。在这热闹的表面之下，隐藏着怎样的心酸与无奈？
“PK视频”的兴起，并非偶然，它是时代洪流下，农村社会结构变迁，以及个體情感需求释放的缩影。最直接的导火索，往往是那些留守在农村的老人们。随着年轻一代涌入城市，农村逐渐呈现出“空心化”的趋势。父辈、祖辈们，他们辛勤劳作了一辈子，将子女送出农村，却发现自己成了被遗忘的群体。
孤独，是侵蚀他们内心最深的毒药。
小芳（化名），一个年近七旬的农村妇女，她的儿女都在大城市工作，一年难得回家几次。丈夫几年前因病去世，她独自一人守着几亩地，过着日出而作、日落而息的生活。曾经，她最大的乐趣是和村里的姐妹们一起串門聊天、打牌。但随着年龄的增长，身体大不如前，很多体力活已经力不从心。
更讓她感到失落的是，精神世界的空虚。她常常对着空荡荡的屋子發呆，回忆着儿女们小时候的欢声笑语。
直到有一天，孙女给她看了一个短视频，里面也是农村的老人们在“PK”。小芳觉得很有趣，也有些跃跃欲试。孙女便帮她注册了账号，開始拍摄一些生活片段。起初，她只是模仿别人，学着对镜头说一些生活趣事，偶尔也會和村里的几个老姐妹“比划几下”。没想到，这些看似平凡的视频，却意外地获得了不少关注。
“有人说，看到我们，就像看到了自己的奶奶，很亲切。”小芳略带羞涩地说。她發现，通过镜头，她不仅能打发孤单的時间，还能与远方的儿女“联系”上。孩子们看到她的视频，会评论、会点贊，偶尔还会打视频电话，问她“在拍啥好玩儿的”。这种互动，对她来说，是久违的温暖。
光鲜的背后，总有不為人知的辛酸。并非所有农村老人的生活都像小芳這样，有相对开明的儿女支持。很多老人，他们拍摄视频，更多的是一种无奈的自我排遣。
李大伯（化名）的情况则更为普遍。他的儿子在工地打工，儿媳在外做服务员，一年到头也难得回家。李大伯独自一人在家，虽然身體还算硬朗，但精神上的孤独感却日益强烈。他看到别人拍视频能赚钱，也能打发时间，便也跟着学。他會把自己种的菜、养的鸡拍给网友看，偶尔也会和村里其他老人“斗嘴”。
“拍视频，能有人听我说话，还能赚点小錢，贴补家用。”李大伯坦言，他最怕的是生病，儿女远在天边，根本顾不上。通过视频，他希望能引起一些关注，万一真有什么事，也能多一份“救命稻草”。这种对现实困境的担忧，才是他们走进镜头最深层的驱动力。
“PK视频”的“PK”环节，更像是对现实生活中竞争与互助的一种游戏化表达。在物质相对匮乏的农村，邻里之间、亲友之间，常常会在一些生活琐事上较劲，但这种较劲往往伴随着深厚的感情和互助。拍成视频，将这种日常的“较劲”放大，既增加了趣味性，也满足了老人们被关注、被认可的心理需求。
这些视频，就像一面面棱镜，折射出农村老年群体在快速变化的社会中的真实处境：他们渴望与外界连接，渴望被关注，渴望在精神上有所寄托，甚至在经济上寻求一丝慰藉。那些看似热闹的“PK”，其实是他们在孤独的岁月里，一次次发出的、微弱却坚定的生命呐喊。
二、网络碰撞下的“网红”与现实的拉扯
当农村老人的“PK视频”在网络上掀起一阵涟漪，一部分老人因此尝到了“走红”的滋味。他们从幕后走向台前，从平凡的农村居民，变成了拥有数萬甚至数十万粉丝的“网红”。网络世界的繁華，是否真的能填补现实生活的空缺？“网红”的光环，又给他们的生活带来了怎样的冲击？
“我没想到，我这把老骨头，还能被人这么喜欢。”60岁的张阿姨（化名）乐呵呵地说道。她和村里的几个姐妹因拍摄一段“谁家的红烧肉更香”的PK视频走红，如今，她们的账号已经有了几十万粉丝。每天，都有无数网友在评论區留言，和她们聊天，分享生活。张阿姨告诉记者，她现在每天的生活都变得充实起来，以前觉得日子过得慢，现在每天都要想着拍点什么，和粉丝互动。
走红带来的最直接的好处，便是经济上的改善。很多视频平台都推出了流量分成、广告合作等变现模式。张阿姨她们的视频，经常會有一些农产品商家找来合作，推广家乡的特产。偶尔，也會接到一些直播带货的邀请。
“赚的钱，比我们种地强多了。”张阿姨的丈夫在一旁补充道。这笔额外的收入，不仅改善了家里的生活条件，也让老两口觉得自己的价值得到了體现。“以前就觉得是给儿女打工，现在自己也能赚点钱，心里也踏实。”
网络也为這些老人提供了更广阔的社交圈。她们不再局限于村庄里的几位邻居，而是拥有了来自全國各地的“粉丝”。有粉丝会主动联系她们，约着見面，一起吃饭聊天。这种跨越地域的友谊，让老人们感受到了前所未有的归属感。
网络世界的光鲜背后，也隐藏着不为人知的压力与困境。
首先是“人设”的维持。为了迎合粉丝的喜好，一些老人不得不扮演起“搞笑担当”、“耿直大妈”等角色。但长时间的表演，也让她们感到疲惫。“有時候，我真的不想笑了，但粉丝喜欢看我笑，我就得硬着头皮笑。”一位不愿透露姓名的农村“网红”大妈说道。
更严峻的是，网络上的虚假信息和恶意评论，也给老人们带来了困扰。一些人会利用她们的朴实和不了解网络规则，进行欺骗或诽谤。更有甚者，會通过P图、剪辑等方式，制造一些虚假信息，引起舆论風波。
“有一次，有人说我卖的土鸡蛋是假的，我委屈得不行。”张阿姨说，那段时间，她每天都睡不好觉，担心影响到家人的生活。虽然最终证明了清白，但网络上的恶言恶语，像一把把刀子，刺痛着她们的心。
网络平台的规则变化，也让她们感到无所适从。為了流量，她们需要不断地学习新的拍摄技巧、剪辑手法，甚至参与各种挑戰和模仿。这种持续的学习压力，对于年迈的她们来说，无疑是一种巨大的考验。
更深层次的，是网络对真实生活的“过度消费”。当农村老人的辛酸被搬上荧幕，并成为一种“内容”被消费时，这种行为本身就带有一定的争议性。有人认为，这是在利用老人的困境博取眼球；也有人认为，这是在帮助他们发聲，讓他们获得关注。
“我们拍视频，不是為了博同情，是真的想让大家看看我们真实的生活。”一位正在直播卖自家红薯的李大妈说道。她希望通过网络，让更多人了解农村，了解她们这些被遗忘的群体。
网络世界的“流量至上”原则，往往会讓这种“真实”变得畸形。一些人為了追求更高的点击率，可能会夸大事实，甚至制造冲突。那些原本朴实的农村生活，在经过网络放大与包装后，逐渐失去了原有的色彩。
“我们现在有粉丝了，但有时候，我还是觉得很孤独。”一位匿名的农村老奶奶在电话里叹息道。她发现，虽然有很多人关注她，但真正能走进她内心，理解她的人，却寥寥无几。网络上的互动，终究无法替代现实生活中的情感連接。
农村老人“PK视频”的背后，是一场真实生活与网络碰撞的复杂叙事。它既是农村老人在时代变迁中，寻求情感寄托与价值实现的一种方式，也是网络时代下，个体生存困境与社会关注的交织。我们既要看到网络为他们带来的便利与希望，也要警惕网络可能带来的虚假、压力与对真实生活的过度消费。
她们的故事，值得我们关注，更值得我们深思。
经过全流域精心打造，南岗河成为繁华的绿色长廊，实现了人水和谐、水城融合发展，2024年入选水利部“幸福河湖”优秀案例。南岗河的重生，映照出我国3000多条幸福河湖的建设成效，更是“十四五”以来我国水生态环境质量持续向好的生动体现。
治污攻坚
“硬骨头”再难也得啃下
早几年的黄埔区，城市化脚步快了，南岗河却“病”了。水质降至劣Ⅴ类，河道淤塞严重，到了雨季散发出刺鼻味道……治污，刻不容缓。长岭街道位于南岗河上游，是治理的重点。作为街道总河长，沈凯知道，自己肩上的担子不轻。
涉水违建，是最难啃的“硬骨头”之一。有老百姓擅自在河涌沿岸搭设违建，用于居住或堆放杂物，不仅侵占河道岸线，更污染河涌水体。沈凯牵头协调多个区职能部门，一方面全面梳理辖区内的疑难涉水违建，另一方面积极与业主进行耐心沟通、研究解决方案。经过持续努力，长岭街道共拆除涉水违建105宗，面积超1.5万平方米，为水生态环境恢复打下良好基础。
雨污分流，也是需要下绣花功夫的精细活。南岗河流域被精准划分为410个排水单元，其中长岭街道占了69个。沈凯领着同事们到负责的片区，逐户走访，耐心宣讲雨污分流政策，推动居民配合迁房及管道整改。
这其中，农村自建房搬迁涉及的复杂矛盾，考验着做群众工作的智慧。沈凯回忆，最棘手的一次，一户人家的签字确认，就需要协调同住的三代人、外嫁女、叔伯兄弟等一共几十人。“治水先治心，只有争取群众理解，治水工程才能顺利推进。”这是沈凯的切身体会。
黄埔区水务局副局长李志刚介绍，依托河湖长制的全面推行，南岗河累计整治污染源1300余宗，萝岗水质净化厂、东区水质净化厂完成扩建，污水日处理规模达30万吨，实现排水用户全接管、污水管网全覆盖、污水处理全达标。现在的南岗河，水质提升至Ⅲ类标准，部分水体达到Ⅱ类水平。
兴绿赋能
人与自然实现和谐共生
水环境持续改善，不仅重塑河流生态活力，也为打造人与自然和谐共生的幸福家园奠定了基础。
随着河水变清，沈凯发现，南岗河部分浅滩有白鹭不时前来觅食。为了让美丽的鸟儿在此常驻，沈凯在位于南岗河源头的木强水库发起了水鸟招引工程，设置浮岛生境、营造鹭类繁殖地、补充鸟类食源，吸引大量鸟类前来繁衍栖息，水域生物多样性显著提升。
同时，黄埔区水务局积极实践“降水位、少清淤、不调水”的生态修复理念。通过调控水位，在露出的淤泥滩涂种植耐水植物，构建湿地过滤带；减少机械清淤频率，促进底栖生物自然恢复；依托自然坡降实现水体流动，提高水体自净能力。现在，南岗河干流90%以上岸线采用缓坡入水生态形式，河滩与缓冲带植被覆盖面积达108万平方米。在上游的水声水库、木强水库及南岗河沿岸，已累计记录到野生鸟类85种，其中包括白鹇、褐翅鸦鹃、黑翅鸢等国家二级重点保护物种。
生态环境越来越好，南岗河沿岸的城市空间也悄然焕新。在长岭街道段，利用高架桥下空间改造而成的南岗河悦动公园，正成为居民休闲打卡的热门去处。
街坊老钟清晰记得，这里曾是一处杂草丛生、垃圾堆积、污水横流的卫生死角。通过结合城市更新和微改造，这片角落成为充满欢声笑语的乐园，也吸引不少人来露营、野餐，展现南岗河独特的人文韵味，被评为广州“最美口袋公园”之一。
生态改善，水边宜居也宜业。近年来，入驻南岗河边的高端企业和科研院所越来越多，推动水岸经济联动发展。2024年，南岗河流域四上企业达到1600多家，比2019年增加150%。流域内聚集了粤港澳大湾区国家技术创新中心等高水平科技创新平台和科技企业孵化器49家，南岗河流域的广州科学城获评全国百强科技城。
科技共治
绿水长流串起幸福生活
“过去治水靠腿跑、凭经验，现在有了数字参谋，决策更精准了。”常年和南岗河打交道，沈凯感受到科技加持的力量，“就拿手机上的实时洪涝预警APP来说，河道水位可能上涨时，系统就会预警，为管理部门提前调度留出时间。”
“智慧治水背后，是数字孪生系统的有力支撑。”李志刚介绍，这个系统实时监测水质、水位、流量，通过三维建模预判风险，还能预测降雨强度、道路积水等情况。根据预测，水务部门第一时间布防抢排队伍、提前腾空水库预调库容，保障城市正常运转。
除了数字孪生系统，无人机的辅助也让河流治理如虎添翼，例如，开展岸线“四乱”核查，人工巡查需要一个月，借助遥感加无人机则只需要一天。“数据多跑路，人水更和谐。”沈凯感慨。
科技赋能提升效率，全民共治形成长效。一支由退休教师、留学生、企业高管等组成的南岗河志愿队成立起来，每周六上午都会开展“净滩行动”。队伍从最初的20人发展到如今的200多人。目前，在志愿服务平台注册的南岗河护河志愿者已超过14万人，越来越多民间力量自发护河、为保护水生态环境贡献力量。
同时，40多名沿河企业相关负责人受邀担任企业河长，负责排水单元达标创建、水污染治理等工作。广汽本田公司职员黄为作为企业河长，经常带动同事参与河道垃圾清理等公益活动，共同守护优美河湖生态。
“环境红利不仅能实实在在地转化为区域的发展优势，也吸引了更多人来这里扎根。”黄为说，自己2018年从外地来到广州，如今已经在美丽的南岗河边买房安家，时常和家人一起享受亲水乐趣，感受绿水长流带来的幸福生活。
版式设计：张丹峰
《 人民日报 》（ 2025年10月21日 11 版）
图片来源：人民网记者 马家辉
摄
《厨房脱岳裙子在后面扭进去视频》高清综艺云播在线全集观看完整
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
人民网+
手机人民网
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注人民网，传播正能量
