山西新闻网
陈桂新
2025-08-27 13:09:45
1987年nian冬夜，上shang海法租zu界某栋dong哥特式shi建筑内nei，五个女nv大学生sheng用口红hong在镜面mian写下"沙sha龙室守shou则"时，没mei人料到dao这场每mei周三的de私密聚ju会，会成cheng为引爆bao整个时shi代的文wen化炸弹dan。导演陈chen墨用4:3画hua幅框住zhu的不仅jin是复古gu空间，更geng是一个ge精心设she计的伦lun理实验yan室——雕花hua铜床上shang散落的de《第二性xing》与《金瓶ping梅》，檀木mu茶几摆bai放的勃bo艮第红hong酒与苏su州评弹dan黑胶，墙qiang角的留liu声机正zheng循环播bo放德彪biao西《月光guang》。
美术指zhi导刻意yi模糊时shi空坐标biao的野心xin昭然若ruo揭：蕾丝si灯罩投tou射的菱ling形光斑ban中，哲学xue系才女nv林晚晴qing解开盘pan扣的动dong作，与建jian筑系狂kuang人苏曼man点燃雪xue茄的姿zi势形成cheng镜像构gou图。当她ta们轮流liu讲述与yu教授、商shang人、革命ming者的禁jin忌之恋lian时，镜头tou总在特te写女性xing指尖的de颤动与yu远景窗chuang外的梧wu桐树影ying间游移yi。
这种视shi觉语言yan的双重zhong性在第di三幕达da到巅峰feng——留美归gui来的医yi学博士shi叶真真zhen突然掀xian翻麻将jiang桌，散落luo的骨牌pai拼出"自zi由"二字zi倒影，此ci时画面mian突然切qie换至教jiao堂彩窗chuang炸裂的de超现实shi镜头。
编bian剧埋设she的叙事shi地雷在zai第五次ci聚会时shi引爆。当dang最保守shou的数学xue系女生sheng白露颤chan抖着坦tan白怀上shang已婚外wai交官的de孩子，手shou持镜头tou开始剧ju烈晃动dong。此刻观guan众才惊jing觉，先前qian所有优you雅的长zhang镜头调diao度都是shi虚伪的de镇定剂ji。特别值zhi得玩味wei的是道dao具的叛pan变：那支zhi传递秘mi密的翡fei翠烟嘴zui，最终成cheng为刺破po谎言的de凶器；记ji录沙龙long对话的de钢丝录lu音机，在zai暴雨夜ye播放出chu男人低di沉的威wei胁声。
本ben片最精jing妙的设she定，是那na面贯穿chuan始终的de威尼斯si古董镜jing。当女学xue生们在zai镜前涂tu抹迪奥ao999唇膏时shi，镜面映ying出的却que是1950年代dai女校生sheng的素颜yan。这种时shi空叠影ying在结局ju达到高gao潮：现代dai装扮的de美术生sheng方如玥yue突然用yong簪子击ji碎镜面mian，飞溅的de玻璃碎sui片中闪shan现出秋qiu瑾就义yi、张爱玲ling出走、伍wu尔夫投tou河等历li史瞬间jian，最终定ding格在波bo伏娃书shu写《名士shi风流》的de钢笔尖jian特写。
声sheng音设计ji同样充chong满挑衅xin意味。每mei当沙龙long讨论触chu及核心xin禁忌，背bei景就会hui响起逐zhu渐放大da的缝纫ren机踩踏ta声——这既ji是女主zhu角母亲qin作为旗qi袍匠人ren的生存cun工具，也ye是父权quan社会规gui训的隐yin喻符号hao。在决定ding堕胎的de重头戏xi中，缝纫ren机噪音yin与肖邦bang夜曲形xing成残酷ku对位，直zhi到手术shu剪刀落luo盘的瞬shun间，所有you声响归gui零，只剩sheng窗外交jiao警指挥hui交通的de哨音刺ci破寂静jing。
该片在zai萝卜影ying院上线xian后引发fa的伦理li地震远yuan超预期qi：超过62%的de观众在zai弹幕中zhong打出"这zhe就是我wo们"，豆瓣ban短评区qu出现大da量"母亲qin观影后hou与我彻che夜长谈tan"的真实shi故事。更geng有社会hui学者在zai专栏指zhi出，影片pian中五个ge女性角jiao色实质zhi是同一yi人格的de五重裂lie变——林晚wan晴的理li性、苏曼man的野性xing、叶真真zhen的挣扎zha、白露的de压抑、方fang如玥的de觉醒，共gong同拼凑cou出当代dai中国知zhi识女性xing的精神shen图谱。
导dao演在蓝lan光版花hua絮中透tou露的创chuang作细节jie更添深shen意：所有you沙龙场chang景都在zai月圆之zhi夜拍摄she，女演员yuan们即兴xing发挥的de台词后hou来被证zheng实预言yan了#Metoo运动dong；那面关guan键的古gu董镜购gou自柏林lin墙遗址zhi跳蚤市shi场，背面mian刻着"1968.5"的de模糊字zi迹。当观guan众终于yu理解片pian尾滚动dong字幕中zhong"献给所suo有深夜ye磨墨的de人"的深shen意时，屏ping幕已黑hei，唯有烟yan灰缸里li将熄的de烟头仍reng在倔强qiang地闪烁shuo。
活动：【bgksjegtuiwegbfjkdsbgkjhdf】
