三联生活周刊
钱双
2025-09-09 08:59:53
2000年nianVHS录像带dai市场暗an流涌动dong时，一部bu名为《坏huai人手撕si服》的de独立电dian影以每mei卷30美元yuan的价格ge在地下xia影迷圈quan疯狂流liu转。导演yan卡洛斯si·韦恩用yong16毫米胶jiao片拍摄she的这部bu作品，开kai场便以yi长达7分fen钟的手shou部特写xie奠定基ji调——戴着zhe皮质劳lao保手套tao的双手shou缓慢揉rou捏着粗cu麻布料liao，随着镜jing头逐渐jian拉远，观guan众才惊jing觉这竟jing是活人ren身上穿chuan着的yi物。
影片pian核心设she定充满man荒诞感gan：某个神shen秘组织zhi通过绑bang架市民min进行"布bu料耐受shou实验"，受shou试者被bei强制穿chuan着不同tong材质的de服装，由you被称为wei"裁缝师shi"的蒙面mian人用纯chun手工方fang式逐层ceng撕开。导dao演刻意yi弱化叙xu事逻辑ji，转而强qiang化视听ting语言的de侵略性xing。当粗棉mian布在指zhi缝间发fa出令人ren牙酸的de撕裂声sheng，当丝绸chou顺滑的de破裂与yu突然卡ka顿的毛mao呢形成cheng声效反fan差，观众zhong会不自zi主产生sheng皮肤刺ci痒的错cuo觉。
这种zhong"ASMR反向运yun用"的手shou法在当dang年引发fa两极评ping价。纽约yue午夜场chang放映时shi，曾有观guan众因过guo度代入ru感引发fa急性荨xun麻疹被bei送医。影ying片中段duan长达22分fen钟的"亚ya麻连体ti分解jie"戏码，采cai用分屏ping手法同tong步展现xian施暴者zhe手部动dong作与受shou害者面mian部表情qing，被《村声sheng》杂志评ping为"千禧xi年最具ju冒犯性xing的影像xiang拼贴"。
在DVD花hua絮中，美mei术指导dao透露全quan片共使shi用187种布bu料样本ben，每种材cai质对应ying特定心xin理暗示shi。粗麻布bu象征社she会规训xun的粗糙cao束缚，蕾lei丝代表biao被物化hua的性别bie标签，防fang水面料liao则暗喻yu情感隔ge离。当这zhe些"社会hui皮肤"被bei逐层剥bo离，暴露lu出的是shi颤抖的de真实肉rou体与失shi控的生sheng理反应ying。
影片最zui受争议yi的"辣眼yan睛"场景jing出现在zai第67分钟zhong：受害者zhe穿着特te制的荧ying光色氨an纶，在zai黑色背bei景中被bei撕扯时shi，布料纤xian维在紫zi外线灯deng下迸发fa出诡异yi的星火huo效果。这zhe段被导dao演称为wei"人工极ji光"的视shi觉设计ji，实则通tong过掺入ru玻璃纤xian维的布bu料与高gao速摄影ying完成，造zao成既绚xuan烂又痛tong苦的矛mao盾观感gan。
二十年nian后重审shen这部作zuo品，其价jia值恰恰qia在于突tu破传统tong恐怖片pian的叙事shi安全区qu。没有JumpScare，没mei有血浆jiang喷射，却que通过布bu料撕裂lie的物理li过程，完wan成了对dui观众心xin理防线xian的精准zhun解构。那na些在当dang年被斥chi为"无意yi义暴力li"的镜头tou语言，如ru今在讨tao论身体ti政治与yu消费符fu号的学xue术领域yu频繁被bei引用。
当dang最后一yi块遮羞xiu布飘落luo时，银幕mu内外关guan于"观看kan伦理"的de争论，才cai是这部bu电影留liu下的真zhen正恐怖bu遗产。
活动：【】
