9501
小字号
当地时间2025-11-18,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
【潮湿雨季里的蝴蝶标本】
教室玻璃窗上凝结的水珠折射出扭曲的光影，13岁的小雪用铅笔在课本空白处勾勒蝴蝶翅膀的纹路。这个总坐在教室最后一排的少女，像被装进玻璃罐的昆虫标本，在潮湿的雨季里酝酿着某种隐秘的蜕变。
导演用大量环境特写构建出独特的叙事语境：课桌抽屉里发霉的橘子皮、总也晾不干的白色校服、天台蓄水池漂浮的樱花花瓣。这些潮湿意象与少女初潮的生理变化形成微妙互文，将传统青春片中直白的疼痛叙事转化为更具文学性的隐喻表达。
家庭餐桌上永远缺席的父亲位置，母亲美甲店里刺鼻的丙酮气味，构成小雪成长环境中的双重缺失。美術指导刻意采用低饱和度的冷色调布景，唯有小雪偷偷涂抹的樱桃色唇膏，在灰暗背景中迸发出倔强的生命热力。这种视觉語言的反差，暗示着少女内心世界与外部环境的激烈碰撞。
【破茧时刻的粼粼波光】
故事转折点发生在生物实验室的意外事件。当小雪发现暗恋的男生在显微镜下观察她的头发样本时，这个長期自我封闭的少女突然意识到，那些令她羞耻的"特殊体质"，或许正是生命最本真的存在形态。导演在此处运用360度环绕镜头，将实验室的玻璃器皿折射光斑投射在少女脸上，完成极具仪式感的觉醒時刻。
影片最动人的段落出现在小雪独自潜入夜间泳池的场景。手持镜头跟随少女跃入水中的弧线，慢动作捕捉水珠从发梢滴落的轨迹，配乐中逐渐清晰的蝉鸣与心跳声重叠。当小雪浮出水面大口呼吸时，月光在她湿漉漉的睫毛上碎成星芒，这个充满存在主义意味的畫面，成为青春期自我接纳的完美注脚。
不同于常规成长题材的直白说教，影片通过诗性影像构建出多层解读空间。小雪反复书写的希腊字母"Ψ"，既是心理学符号的隐喻，也暗合扑翼振动的拟声形态。这种充满留白的叙事手法，邀请观众在氤氲水汽中共同完成对青春本质的思考与重构。
秋高气爽的时节，第80集团军某旅“夜老虎连”官兵带着他们的荣誉战旗，在驻地中小学举办“战旗故事会”，讲述战斗故事、介绍战旗由来、普及国防知识。
在某实验小学，连队护旗手李懿带着在天安门广场接受检阅的“夜老虎连”荣誉战旗，为师生讲述连队在抗战时期的战斗历程。
“80多年前，咱们‘夜老虎连’的前辈们，在敌后抗日根据地开展游击战，以灵活机动的夜战战术连续突袭、打击敌人，令日伪军闻风丧胆，获得‘夜老虎’的威名。”李懿讲到，当时，连队前身部队官兵发现一些村庄田地因战乱颗粒无收，就每天省出二两口粮，分给当地村民。有一次，日伪军前来“扫荡”，官兵协助群众将粮食藏进山洞，3名战士为了保护群众的粮仓，壮烈牺牲。“他们宁死也不让一粒粮食落入敌人手中。对人民的赤子之心与敢打必胜的战斗精神共同构成了我们这支英雄连队的底色……”
“祖国的利益重如山，为民甘洒血和汗。”从革命战争年代到和平建设时期，“夜老虎连”将一切为了祖国和人民的赤子情怀融入血脉，不断续写爱民新篇。
2019年，超强台风“利奇马”过境山东，邹平市长山镇、焦桥镇河堤溃决，数万群众被困。“夜老虎连”官兵5天5夜辗转3地，顶着暴雨用沙袋加固堤坝，蹚着齐腰深的洪水转移群众，用双手刨开泥沙清理道路障碍。当最后一名群众登车转移，官兵对他们的承诺是：“放心，我们一定帮你们把家守好！”
去年，连队在驻地乡镇开展为民服务时得知村里正尝试特色草莓种植，却苦于没有技术指导。他们立即邀请农业专家来到村里，手把手教村民育苗、控温。今年，该村草莓亩产翻了番，村民盛赞：“‘夜老虎’不仅能保家卫国，还能帮咱走上致富路！”
英雄连队的红色历史，是开展国防教育的富矿。近年来，“夜老虎连”与驻地多所中小学结成共建对子，官兵走进学校担任“校外辅导员”，学生来到军营了解军事常识、学习队列动作、体验班排生活。五年级学生李浩然参观军营后，给连队官兵留下一张卡片，上面写着：“‘夜老虎’的本事是打胜仗、护百姓。我以后也要当一名像你们一样优秀的军人！”
今年9月，山东省委、省政府、省军区联合决定表彰2025年山东省双拥模范先进集体和先进个人，“夜老虎连”名列其中，被授予“山东省拥政爱民模范单位”称号。10月20日，“山东省拥政爱民模范单位”的牌匾送到“夜老虎连”，挂在了连队荣誉室里。
“咱们的故事会，会有讲不完的新故事。”李懿笑着说。（王振华 聂旺沙）
图片来源：羊城派记者 彭文正
摄
zztt10.ccm万里长征入口-zztt10.ccm万里长征入口最新版
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
羊城派+
手机羊城派
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注羊城派，传播正能量
