7839
小字号
当地时间2025-11-18,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
初升的红日，为战机镶上了一圈暖黄色。
机场跑道上，一群场务兵忙着进行起飞前的最后准备。桨叶飞旋，战机升空后，机场很快重归寂静。
场务兵是海军航空兵部队飞行保障的重要力量，主要负责机场驱鸟、场道维护、助航灯光保障和应急救援等工作。在多样化任务需求下，他们往往需要身兼数职、一专多能。
“每个岗位都很重要！”采访中，这句话被10余名官兵反复提及。“岗位很小，责任很大”“等待信号的时间很长，点亮灯光的时间很短”……这些朴实的话语道出了场务兵对使命的独特感悟。
【当「疼痛」成为艺术：解码神马视频的感官革命】
深夜两点，小陳蜷缩在沙发里，手指无意识地在屏幕上滑动。突然，一段标题为《锕锕锕锕锕锕好大好疼》的预告片跳入眼帘——4K镜头下飞溅的玻璃碎片仿佛要划破视网膜，杜比全景声里的金属撞击声在耳膜上跳舞。等他回过神时，发现自己竟保持着屏息状态长达37秒。
这正是神马视频精心设计的「疼痛美学」。在算法泛滥的時代，这个平台用技术将「感官刺激」提炼成精密科学：每帧画面都经过HDR10+动态映射，确保强光场景下瞳孔收缩幅度控制在生理舒适阈值边缘；声学工程师与神经学家合作，让低频震动频率精准匹配人类胸腔共振点。
当你在观看极限运动纪录片时，那种脊椎发麻的「痛感」其实是128个隐藏音轨在协同工作。
「我们不是在制造疼痛，而是在还原真实。」平台首席体验官林薇揭秘道。他们发现观众对「安全范围内的刺激」有着惊人渴求——就像吃辣时的灼烧感会上瘾。因此《深海爆破实录》中，你会清晰看见潜水员面罩被水压挤压变形的每一道裂纹；《巅峰对决》里拳击手汗珠飞溅的轨迹被480fps慢镜头分解，配合骨传导耳機，连下颌骨受击的闷响都纤毫毕现。
这种颠覆性的技术组合正在改写观影心理学。神经影像显示，用户在观看神马视频特定内容時，前额叶皮层活跃度下降23%，而杏仁核与伏隔核的联动增强41%——这意味着理性判断讓位于本能快感。难怪有观众形容：「就像有人把电极接在你的视神经上跳舞。」
【从「好疼」到「好爽」：高清影院的成瘾方程式】
当25岁的游戏主播阿凯第三次回放《极速坠落》的跳伞片段時，他發现自己开始期待那种胃部悬空的抽搐感。这恰好印证了神马视频的「痛感-愉悦」转化模型：平台通过2000组眼动实验数据發现，当画面冲击力达到临界值时，人体会分泌大量内啡肽对冲不适感，形成独特的愉悦记忆。
這种成瘾机制背后是庞大的内容矩阵支撑。从NASA最新公开的太阳耀斑8K影像，到地下拳赛纪录片《铁笼回响》，平台采用「洋葱式内容架构」——表层是直击感官的「爽片」，中层藏着科学解谜类深度内容，核心层则是由心理学家参与设计的「情绪过山车」专题。当你在《火山熔岩》中感受扑面而来的热浪后，算法会推送《零下60度》让你体验毛孔收缩的颤栗。
更精妙的是「疼痛社交化」设计。弹幕系统会实时分析观众生理反应数据，当监测到集體屏息瞬间，會自动触发全屏震动特效。在《高空走绳》直播中，超过10万人同时产生的肾上腺素波动，被转化成可视化的「心跳光谱」投射在畫面边缘。有用户戏称：「这不是看电影，是参加群体性神经狂欢。
」
這种创新正在重塑行业标准。当其他平台还在比拼片库数量時，神马视频已建立起完整的「生物反馈观影体系」：通过面部识别监测微表情，用皮肤电导数据调整剧情节奏，甚至开發出能根据瞳孔变化自动优化对比度的AI引擎。正如其slogan所言——「真正的沉浸，从忘记自己在观看开始」。
下一次当你在深夜发出「锕锕锕」的惊叹時，或许该思考：究竟是你在控制播放进度，还是那些精心计算的神经脉冲在引导你的手指？
一
凌康是一名驱鸟员，今年是他从事驱鸟专业的第7年。
战机飞行时最怕的险情之一就是鸟击。驱鸟员的主要工作，就是及时驱离场区内的飞鸟，保证战机飞行安全。
“机场周围主要就是麻雀和喜鹊。每年秋季是我们最‘头疼’的季节，因为这时候鸟迁徙活动频繁，驱鸟压力非常大。”凌康介绍，驱鸟一般通过释放驱鸟声波等方式，但当有些鸟类习惯这些噪声后，就需要驱鸟员采取其他措施。
新兵下连刚分到驱鸟班时，凌康以为这是一项轻松的工作。可不久后，他就发现，其他岗位工作位置相对固定，而驱鸟员则需要不停奔跑。
驱鸟又要护鸟，这是驱鸟专业的特别之处。为了不伤害鸟类，官兵苦练驱鸟枪枪法，开枪时都瞄准鸟儿身后，以达到惊吓驱离的目的。跑道两侧设置了一排排拦鸟网，每次飞行任务结束后，驱鸟员都会及时解救触网小鸟，并小心翼翼地将它们放归大自然。
在飞行塔台，驱鸟值班员的战位就在飞行指挥员后面。他们需要及时研判鸟情，为飞行指挥员提供决策建议。
凌康走上这个战位用了2年时间。他说：“我们的岗位很小，但是责任很大。”在战机的一次次出航与归航中，他更加理解了驱鸟员坚守的意义，也多次成功处置紧急情况，履行了“绝不能影响飞行安全”的战位使命。
中士王智鼎是一名工程机械操作手。“别看专业听起来好像很厉害，但很多时候都是在机场打草。”王智鼎有些腼腆地介绍，以机场跑道为圆心向外扩散，几乎所有的草都要修理。
这名来自河南的小伙子，在家中见过一望无际的麦田，让他没想到的是，部队机场的草地也是“一望无际”。看起来平坦的草丛，驾车打草的过程却是非常颠簸。再加上嘈杂的作业环境，王智鼎下车时常常双腿发抖。
“班长，我们每天顶着大太阳打草，到底有什么意义？”王智鼎曾经问一级上士高彬。
高彬喝了口水压了压嗓子：“这个问题，我也曾经问过我的班长。”
“那你的班长怎么说？”王智鼎有些好奇地问。
“他说，我们打草可以让飞行员视野开阔，也可以帮助驱鸟员进行驱鸟，一份简单的工作有两份意义。”
在日复一日的坚守中，王智鼎逐渐找到了这份工作的价值感，如今已能驾驶多型特种装备，成为连队的年轻骨干。
二
如果说驱鸟员是在与空间较量，那么灯光兵则是在与时间赛跑。
中士张宇航和下士马成负责机场跑道和停机坪上助航灯光的巡查、维护、调试以及应急处理。
“最考验人的是夜间进场保障。”张宇航一边擦拭着灯车控制面板，一边说道。当暮色笼罩机场，他们便开启与星辰为伴的守望。
飞机即将着陆时，塔台会打开信号灯，灯光兵按照指示打开灯车顶部的灯照亮跑道，引导战机安全着陆。马成说：“我们无法预知战机几点降落，进场值班就要一直盯着信号灯。”
飞行开始前，灯光兵就要进场保障。不管飞行时间有多长，他们点亮灯光照亮跑道的时间只有3分钟。其余时间里，他们都是在等待塔台的指示灯发出亮灯信号，等待按下灯车升降装置的按钮，等待战机安全着陆后关闭灯光……
“就像暗夜里的萤火虫，蛰伏只为那关键的闪烁。”马成打了一个颇有诗意的比喻。
等待，也是中士刘金满进场保障的真实写照。
作为消防车驾驶员，刘金满的大部分时间都投入了进场保障工作。消防车静静守候在指定位置，他则身着厚重的防火服，从战机腾空而起的那一刻便开始默默守候，直至战机安全归航。
在战机的起落之间，他明白了一个道理：“我可以一直在这里等，但希望战机永远也用不上消防车。”
“光荣在于平淡。”刘金满很喜欢这句话，他也对平凡岗位有着自己的理解——有很多个岗位都在保障飞行，每个岗位都一样重要。
三
上午9时，伴随着震耳欲聋的轰鸣声，一架战鹰划破长空，投入紧张的对海搜索训练。
天刚蒙蒙亮，一级上士杨玉琦和战友们就开始了细致入微的跑道检查。
这条数公里长的跑道，养场员杨玉琦已经用脚步丈量了数年。对他来说，跑道上的每处接缝、每块修补，都像自己的掌纹般清晰。
即便如此，在日复一日地检查维护中，杨玉琦还是遵循着老班长最初教他的口诀“一蹲、二看、三回头”。
飞行开始前的一个半小时，养场员分3步进行跑道异物检查：强吹车吹扫清理、机场道面巡查车检查、养场员横排步行检查。战机在跑道上滑行，一颗小石子、一条小裂缝，都可能给飞行训练带来安全隐患。
因此，养场员最常见的动作就是俯身面向大地，搜寻、排查、修补……他们每年巡查跑道总计1.5万余公里，修补地面裂缝3千余米，碾压道面5万余平方米。
尽管每次飞行前，养场员都会提前进场，但还是不免遇到一些紧急情况。一次，杨玉琦在飞行前检查时，突然发现机场跑道有一块混凝土破损。虽然破损处只有手指大小，但他还是毫不犹豫向上级汇报。
此时，飞机还有25分钟就要起飞。杨玉琦立即用速干水泥进行修补，而后眼睛紧紧盯着破损部位的修补情况。
时间一分一秒地过去，眼看飞行时间临近，杨玉琦测试路面修补合格后才放心离场。看着杨玉琦急得一头汗，一名年轻战士说：“这么小的破损一般对飞机不会有影响，为啥不等飞机起飞了再修补？”
望着消失在天际的战鹰，杨玉琦若有所思地说：“我不能赌万分之一的可能。”
今年年底，杨玉琦即将服役期满，离开部队。他笑着对我们说：“16年里，我只做了一件事，守护战鹰。”
又一架战机呼啸着升空，在湛蓝的天空中拉出锋利的仰角。我们顺着飞行轨迹眺望，耳畔再次响起场务兵那骄傲的话语——“战机掠过我们头顶，一直向前就是祖国的万里海疆！”
图片来源：红网记者 康辉
摄
小青楼福利全新上线,限时抢购火热开启,多重好礼等您来拿
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
红网+
手机红网
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注红网，传播正能量
