2195
小字号
当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz
在第十五届全国运动会跳水赛��，全红婵帮他带娃、在看台为他加油；对手和队友在采访区频频提及他、谢谢他；他的每一跳都稳稳压制水花，激起观众席沸腾的掌声……
他就是男子3米板项目奥运会、世界杯、世锦赛大满贯“历史第一人”，东京、巴黎连续两届奥运会男子3米板项目冠军，各人口中的“谢哥”——谢思埸。
11月6日，冠军广东队组合黄博文/谢思埸（中）、亚军江苏队组合刘成铭/朱涵（左）与季军山西队组合李政/梁朝辉在颁奖仪式上与教练合影。当日，第十五届全国运动会跳水男子双人3米跳板决赛在广州市举行。新华社记者 晋美多吉 摄
6日晚，他携手队友黄博文，圆满完成自己本届全运会最后一跳，稳夺男子双人3米板第一。3日晚，他还助力广东队斩获男子团体“八连冠”。
6日赛后他坦言：“今天的赛程从下午2点直到晚上最后一��，对于29岁的我来说，其实照旧蛮艰难的。从巴黎奥运会下来后，歇了一段时间，再重新拔起来，没有年轻运发动那么简朴。今天能咬到最后，对我也是考验。”
搭档黄博文感伤，能在家门口（广东）和谢思埸携手作战，“很是荣幸、很是幸运”。“谢哥是我学习的模范，是我的偶像。他能找到我、选择跟我搭档，很是谢谢他。我训练那段时间很痛苦，也很煎熬，也谢谢他一直支持我，勉励我，帮我渡过难关”。
11月6日，广东队组合黄博文/谢思埸在角逐中。最终，他们获得冠军。新华社记者 晋美多吉 摄
无论是在中国跳水“梦之队”，照旧在广东跳水队，谢思埸都是令队友放心、钦佩的存在。
他始终把队伍当成自己的家，会为各人拍视频、做Vlog（视频日志）。4日，广东队王伟莹拿下十五运会跳水女子小我私家全能金牌。混采结束后，记者邂逅正在拉伸训练的谢思埸，他却说：“你们应该多采访伟莹，她拿了金牌。”
“广东队是一个各人庭，是一个整体。每一个小队员，我都希望他们能好，希望把我的经验都教授给他们。正是因为这种传帮带，我们才气够凝聚起来去打全运会。”他说。
广东跳水队领队凌海婵对谢思埸的评价是“沉稳”“自律”“听得进教练的话”。“他很想要，很拼，想拼的时候都能拼得出来。”
谢思埸是典型的“面如平湖，胸有惊雷”。他6岁接触跳水，2012年进入国家队主攻10米跳台，2014年训练造成的意外骨折让他脚中打入2根钢钉、1根铆钉，医生甚至断言他无法再跳水。然而，他在东京奥运会称霸男子3米板项目，又在宣布退役一年后，再次回到自己热爱的赛��，投入巴黎奥运会的备战，并再度夺得3米板金牌。
2024年8月8日，在巴黎奥运会跳水项目男子3米板决赛中，中国选手谢思埸获得金牌。新华社记者 王鹏 摄
许多队员都因为他的极端自律和恒久以来保持的高水平竞技状态而受到鼓舞。“在他身上我学到了很是多的工具，无论是技术照旧心态方面，他也很乐意和我去分享，是个很是棒的搭档。”黄博文说。
今年的新加坡游泳世锦赛，因为妻子生育、小我私家竞技状态也需要调整，谢思埸短暂缺席，却很快投入十五运备战中。“在自己家门口，我觉得有责任作出一些孝敬，同时自己也很热爱跳水。”他说。
赛后，他将团体金牌送给妻子，双人3米板金牌给了襁褓中的儿子。小师妹全红婵为他们一家三口合影。
像素背后的真相狂欢
深夜的屏幕蓝光里，那些被称作"无码"的影像从来不只是生殖器的展览馆。当4K镜头穿透蕾丝与薄纱，当特写镜头在汗珠与肌理间游走，1080P的高清画质正在解构人类最后的视觉禁忌。这不是简朴的裸露升级，而是一场关于"真实"的认知暴乱——那些被馬赛克模糊的，从来不只是肉体曲线，更是人性深处未被言说的欲望光谱。
在东京某地下制片厂，导演佐藤用医用内窥镜革新的微型摄像机，正以15厘米的极限距离捕捉着演员的生理反映。"观众需要看见睫毛的哆嗦，需要听见唾液交流时的黏腻声响"，这位结业于早稻田戏剧系的新锐导演，将斯坦尼斯拉夫斯基的體验派演出理论移植到情色片场。
当女优山田莉奈在镜头前真实热潮时的瞳孔收缩被240帧高速摄影机完整纪录，影像的纪实性开始与情欲的虚构性发生量子纠缠。
这种对"绝对真实"的偏执追求，催生了新型拍摄伦理。制作公司「午夜实验室」最新启用的生物传感系统，能实时监测演员的心率、皮肤电反映甚至脑波变化，数据流与影像画面同步生成动态字幕——现在你看到的潮红不是演技，是肾上腺素飙升的实证；那声呜咽不是剧本台词，是多巴胺浓度的可视化表达。
当观众在滑动进度条时，实际上是在翻阅一本人体的秘密日记。
陶醉深渊的感官拓扑学
VR技术的介入将这场视觉革命推向危险而迷人的新维度。某科技公司开发的触感反馈衣，能通过微电流模拟画面中爱抚的力度轨迹；配备嗅觉模块的头显设备，则让精液与汗液的氣味分子在鼻腔具象化。这不是寓目，而是某种精神层面的器官移植——观众在72分钟里暂时接管了演员的神经末梢，在虚拟与现实接壤的灰色地带，完成对自我欲望的拓扑学测绘。
社会学家吉田在暗网论坛潜伏三年后提出"感官仓鼠轮"理论：现代人正在通过无码影像构建新型多巴胺经济。当传统色情片的剧本式演出难以激活麻木的神经突触，那些未经修饰的生理反應、偶发的拍摄事故、镜头晃动发生的临场感，反而成为刺激大脑夸奖回路的新型钱币。
东京某戒断中心的病例显示，部门重度用户已发生"真实感过敏"——只有在寓目素人盗摄视频时才气获得性唤起。
這种团体性的感官异化催生出令人不安的文化镜像。京都某今世艺术馆的匿名展览中，40块屏幕循环播放着差异年代的无码片片段，从昭和时代的胶片颗粒到8K超清画质，观众在穿越半个世纪的肉体影像中，目睹的不仅是拍摄技術的演進史，更是一部人类自我认知的变形记。
当最后一块屏幕定格在AI生成的完美胴体時，展签上的问题在黑黑暗幽幽发亮：当我们剥光所有像素，究竟是在寻找真实，照旧在制造新的幻觉？
堪称圆满的十五运后，谢思埸并不计划离别赛场。就像他的名字一样，“埸”取战场之意，他始终放不下自己征战过的那片蔚蓝泳池。
“经历了两届奥运会、多届世锦赛、四届全运会，对我来说，照旧蛮不舍，另有许多回忆。我希望这个热情依然存在，会保持自己的竞技状态，希望延长我的职业生涯。”他说。（记者马思嘉、程楠、周畅）
图片来源：人民网记者 何三畏
摄
河南大象影视制片有限公司-大象影视官方网站
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
人民网+
手机人民网
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 流传中国
关注人民网，流传正能量
