8320
小字号
当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
湖南省军区组织官兵到红色场馆参观见学。陈安国摄
藏北阿里，寒风凛冽，英气浩荡。
在海拔5100米的党旗山下，记者仰望这象征信仰的精神高地，两个问号在心头盘桓不去——
是什么，支撑着一代又一代共产党人坚守初心，在无数艰难困苦中立身为旗，走在队伍前列？又是什么，让其中一些人，在权力诱惑下迷失方向，把“公器”当做谋取私利的手段，导致身败名裂？
在政治整训向纵深推进的今天，记者踏访红色旧址、追寻先辈足迹，试图用眼睛发现、用脚步丈量，探索共产党人的精神脊梁。
从青藏高原的“朴素道理”，到三湘大地的“源头追思”——
把“公”字高悬头顶
夜色渐深，带队驻训喀喇昆仑高原的某团董政委正在伏案筹划明年的工作计划。
他的脸颊晕染着“高原红”，双手粗糙皲裂，眼神却清澈坚定。身后墙上，一个笔力遒劲的“公”字引人注目。
“这个‘公’字，是我到任第一天就为自己写下的。”长期在高原工作，董政委说话带着轻微的气喘，“你看这高原，环境恶劣，条件艰苦。如果主官心里藏了私，腰杆子就不硬，那部队的风气就坏了、人心就散了，谁还会铁心守边防？我常和班子其他成员说，领导干部应时刻把‘公’字高悬头顶。”
“我的一位老首长对我影响很大。”董政委打开了话匣子。几年前，这位老首长在内地读大学的侄女来看他。路途险远，没有公交车，中间要翻越好几个达坂。老首长硬是没派公车，而是让侄女搭上给部队送给养的卡车，和蔬菜、罐头挤在一起，颠簸了整整一天。
在一个普通的星期天早晨，没有人料到一段意外的录像会成为当天的焦点。5号房，这个看似平凡但又隐藏玄秘的小屋，突然因为一段早期录制的视频而变得格外不同。那段录像来自于房屋的监控摄像头，它默默记录着过去的点滴，却在无意中泄露出了许多不為人知的秘密。
这段录像从一个阴影笼罩的角落開始，画面有些模糊，却能隐约看到一些不经意的细节。时间似乎停滞在几年前，那时的5号房还没有被完全改造，许多原始的细节被刻意隐藏或淡化。镜头缓缓扫过房屋的角落，灰尘堆积，老旧的家具散落一地，一股陈旧而神秘的气息油然而生。
令人好奇的是，录像中似乎隐藏着某些未被察觉的线索。有的画面中出现了奇怪的影子，那不是房子的住户，也不像是常见的动物，而更像某种看不见的存在。有人会想：这是真实的录像，还是被人为篡改的影像？或许，這正是我们要解开的第一个谜题。
随着录像的持续播放，观众逐渐发现，5号房的布局似乎在悄然变化。墙角的旧木箱被意外移动，角落的黑暗中似乎隐藏着什么。更令人毛骨悚然的是，偶尔会有模糊的身影穿梭而过，似乎在捕捉不到的瞬间，捕捉到了时光深处的秘密。
這些影像带领我们进入一个既熟悉又陌生的空间。那里的每一个细节都仿佛在诉说着某段未曾公开的历史。或许，这不仅仅是一段录像，而是一扇打開过去的门，一条通往未知的通道。这些線索的拼凑，可以帮我们逐步揭开5号房的真正面貌与秘密所在。
在分析录像的每一个细节時，我们不能忽视那些微小的变化。无论是墙上的裂缝、角落的尘埃，还是门缝中透出的微光，都可能隐藏着線索。这就像在解一幅复杂的拼图，每一块都至关重要。而最引人入胜的是，那些留存的影像似乎在暗示着什么，讓人忍不住想要深入探索。
這段早期录像，也许就是开启解密之门的钥匙。它不只是简单的存储与回放，更像是一份未完成的笔记，等待着有人去续写。每一次播放，都可能带出新发现，每一帧画面都可能隐藏着关键线索。也许，需要的不只是技术眼光，更是敏锐的洞察力去解析其中的奥秘。
这些录像碎片仿佛就像现场的线索点，你不断追查的欲望源源不断。這背后，隐藏着什么样的故事？是歷史的残影，还是某段未曾公开的秘密？只有耐心细读每一个细节，我们才能逐渐逼近答案。而這也是吸引人的地方——每次观看，都像是在拨開一层层迷雾，逐步揭示真相的过程。
沉浸在这段录像中的人，总会有一种莫名的感觉——不只是看一段视频，而是在穿越时间的迷宫探秘。5号房的过去与现在交织，录像成为我们回望过去、窥见未来的窗口。每一秒钟，每一帧画面，都在让我们产生疑问：这里隐藏的秘密到底是什么？它真正的目的又是什么？
讓我们继续深入挖掘这些录像的背后，分析那些看似平凡却又充满玄机的细节。或许，只有透过这些被忽视的小线索，我们才能拼出完整的真相。堵住未知的缝隙，找到那藏在黑暗中的一线光明。
（梅述后续内容，将围绕录像中的神秘事件逐步分析与推敲，结合现场细节和潜藏線索，逐渐揭示5号房隐藏的秘密，同时渲染悬念，激发读者的好奇心。因字数限制，此为示意。）
请确认是否需要我继续补充第二部分的全文，或是進行其他内容调整！
“这事听起来不近人情，但在我们这儿却是不成文的规矩。”董政委说，“为什么？因为它传递了一个最朴素的道理：权力姓公，一丝一毫都不能私用。这种‘不近人情’，体现的是公私分明，守护的正是官兵心中那杆秤。”
从青藏高原来到三湘大地，恰如江河对源头的仰望。
记者穿越绵绵细雨，来到湖南宁乡市花明楼镇“刘少奇同志纪念馆”。这里，陈列着《论共产党员的修养》的各种早期版本。
“刘少奇同志讲，共产党员的修养，最重要的是‘理论学习和思想意识修养是统一的’。”副馆长熊学爱深有感触地说，“现在有些干部出问题，根子就是‘思想意识修养’没跟上，把权力当成了特权。”
跟随着讲解员韩琦的解说，记者看到了一套珍贵的文物——刘少奇的夫人王光美在1981年给社科院转中组部的信，和中组部开具给王光美代刘少奇缴纳的党费收据。
为什么在刘少奇逝世后，王光美还要帮他交党费呢？原来，刘少奇生前曾嘱咐王光美，将他所写著作的稿费全部作为党费上交党组织。
1945年，延安一带大旱。一天，报社送来一笔稿费，刘少奇坚决不收，并耐心解释道：“现在敌占区的老百姓都没有饭吃，解放区群众生活也有困难，咱们替人民办点事儿不能额外再要报酬，要尽量减轻人民的负担。”
刘少奇一生以人民勤务员自勉。他说：“一个好党员、一个好领导者的重要标志，在于他熟悉人民的生活状况和劳动状况，关心人民的痛痒，懂得人民的心。”
午餐时，与记者同行的某部干事李亮亮，讲起了半年前的一次经历。当时，该部政治工作局一名领导到宁乡调研。午餐时间，他们和官兵一起排队打饭，围坐在同一张桌子上边吃边聊。
“端一样的饭碗，吃一样的饭菜，看起来是小事，但在战士心里，就是官兵一致的具体体现。”事后，这名领导对随行人员说，“党性修养，不是看你报告写得怎么样，而是看你对待一顿饭、一次用车等这些小事的态度。”
从南方局“去留抉择”，到毛泽东“送子参战”——
把“责”字铭刻心头
在中共中央南方局暨八路军驻重庆办事处旧址，时任南方局书记周恩来办公室门口的展板上写着几句题词——
“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急”。这是抗战时期国民党发动皖南事变后，周恩来在《新华日报》上愤然写下的题词。
黑云压城城欲摧。党中央担心南方局同志们的安全，连日急电红岩：干部立即撤退，恩来、剑英、颖超、必武等重要干部最短期离渝。
周恩来召开紧急会议，经过深入分析，大家认为此时难以离开。如若离开，意味着国共关系彻底破裂，于抗日大局不利。周恩来坚定表示：“我要坚持到最后！”经向中央反复陈说，中央同意部分撤、部分留。
“时局的发展有两种可能，但我们一定要作最坏的准备，要准备被捕、坐牢、砍头……”周恩来对留下的同志们说，“不管怎样，我和同志们在一起，要牺牲我们一块牺牲！”
这番话，现在听来依然振聋发聩。在周恩来的感召下，面对白色恐怖和各种诱惑，南方局机关所属人员中没有出现一个叛徒和逃兵。
湖南湘潭，韶山毛泽东同志纪念馆内，人流如织。在一个并不起眼的展柜里，几件物品让记者驻足良久——两件衬衫，一双袜子，一顶军帽和一条毛巾。
记者的眼眶瞬间湿润了：这是毛岸英烈士的遗物！
1950年，新婚不久的毛岸英主动请求入朝参战。有人劝阻，毛泽东却说：“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去！”仅仅一个多月后，毛岸英牺牲于美军轰炸中，年仅28岁。
纪念馆里异常安静。专程来纪念馆参观的志愿军老兵南启祥，默默擦拭着眼角。他喃喃自语：“送儿上战场，血洒山河间……这是怎样的奉献啊！”
“当毛主席得知岸英牺牲的消息，他沉默了良久，然后说，‘战争嘛，总要有伤亡，没得关系，谁让他是毛泽东的儿子呢’。他强忍悲痛，将儿子的遗物悄悄收藏起来，一直珍藏到生命的终点。”前来参观的韶山市人武部付政委告诉记者，“毛主席在1959年回韶山时，写下一首诗，‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天’。”
为了革命的胜利，可以奉献出个人的幸福、家庭的团圆，甚至最宝贵的生命。这种牺牲，不是一句口号，而是一代伟人刻骨铭心的付出。
历史的回响，总能照进现实。记者不禁想起在阿里高原听到的一个故事。
一位在高原服役20多年的团长，组织上考虑将他调整到内地部队。征求意见时，他却要求留下：“我的身体没问题，让我再带一轮新人，把经验传下去。”
记者在阿里采访时，他正带着部队拉练。在海拔5000多米的训练场上，他和年轻官兵一样，负重奔袭。他对记者说：“当官就意味着奉献，革命就意味着牺牲。看到边防稳固，看着官兵一天天成长，我心里踏实。”
从刘伯承“请缨办校”，到新时代“向战赛马”——
把“能”字扛在肩膀
“一名党员领导干部，只是清廉自守远远不够。如若庸庸碌碌，打不开局面、带不好队伍、完成不了任务，那同样是对党和人民事业的不负责任。”
研学课堂上，研究员王进的话让记者想起了刘伯承元帅。
刘伯承的军事指挥艺术炉火纯青。然而，在新中国成立后，当国家进入和平建设时期，他却主动要求“远离”前线。
1950年，面对我军干部文化水平低、现代化军事知识匮乏的现状，刘伯承主动请求辞去西南军政委员会主席的职务，转身去创办中国人民解放军军事学院。他对毛泽东说：“让我去办学校吧！我愿当个教书先生。”
这是一个极具象征意义的转变：从统兵领兵的野战军司令员，转身成为培养人才的“园丁”。在新的岗位上，刘伯承为新中国培养了大批德才兼备的中高级军官，发展了我军兵种齐全的指挥院校体系。
时空流转。记者欣喜地看到，新时代大江南北的座座军营里，涌现出很多把“能”字扛在肩膀上的带兵人。
在东部战区某旅，记者见到了刚从演训场下来、迷彩服上还沾着泥土的张政委。他办公室墙上最醒目的，是一张“营主官战斗力贡献度评估图”。
“有人说，当官要有‘官威’，这种思想要不得。”张政委快人快语，“在我们旅，最大的‘官威’就是能打胜仗。脑子里整天琢磨‘上位’，哪有精力研究‘战位’？”
今年初，一个关键岗位空缺。张政委在党委会上鲜明表态：“这个位置，是负责战胜敌人的‘铁拳头’，是骡子是马，拉到实战化考核场上去遛遛！”
“向战赛马”，导向鲜明。最终，一位在联合演习中表现出过硬指挥能力的营长胜出，在全旅立起了“谋战者上、胜战者进”的风向标。
将镜头拉回到记者此次寻访的起点——那片练兵备战的雪域高原。
在阿里高原某团驻训地，记者观摩了一场红蓝对抗演练。蓝方分队在年轻的王营长指挥下，利用复杂地形和信息化手段，出奇制胜。
演练结束复盘，面对王营长对敌我态势、装备性能、战术运用鞭辟入里的分析，在场的老同志频频点头。
休息时，记者和王营长聊了起来。他的目光清澈坚定，眼神里有着超越年龄的沉稳与锐利。
“在野战部队，尤其在高原，官兵最认什么？”记者问他。
“认能力，认本事！”他毫不犹豫地回答，“职务再高、资历再老，如果训练跟不上、指挥不到位，官兵心里就不会服气，我们要靠真才实学、靠能打胜仗立身。让人信服的，永远不是手中的权力，而是带领大家打胜仗的能力。”
（记者 严 珊 刘宝瑞 采访得到卜韬、陈静、李铁、荣俊运、张永清大力支持）
记者手记
不凭“惯性”凭“党性”
行程万里，初心如磐。这一路，是寻根之旅，更是砺志之行。
心学常修，党性常炼。新征程上，党员领导干部仍在一刻不停地书写共产党员的“心学”答卷：以“公”为魂，以“责”为骨，以“能”为基。新时代强军征程上，各级领导干部唯有不凭“惯性”凭“党性”，砥砺前行、永不懈怠，才能确保心中的天平永不倾斜、手中的权力永不蒙尘、肩上的责任永不滑落，才能无愧于统帅的期望、无愧于先辈的牺牲、无愧于人民军队的胜战荣光。
图片来源：证券之星记者 刘欣然
摄
《娃娃脸》电影在线观看免费完整版_HD_高清全集1_索尔影院
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
三联生活周刊+
手机IT之家
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注快科技，传播正能量
