9881
小字号
当地时间2025-11-16,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
第76集团军某旅班长唐源聪（左一）领奖归来。张 杰摄
开栏的话
政治整训是深入推进政治建军的战略抓手，是全面加强我军党的领导和党的建设的有力武器。
习主席在中央军委政治工作会议上强调，“发扬彻底的自我革命精神，持续深化政治整训”。这一重要指示为新时代新征程深入推进政治整训指明了前进方向、提供了根本遵循。全军各级深入贯彻中央军委政治工作会议精神，以整风精神深化政治整训，坚定不移推进政治整训往深里走、往实里落，座座军营正在发生很多喜人的变化。
即日起，本报开设“持续深化政治整训·军营新风”专栏，反映各部队持续深化政治整训给基层末端带来的新气象。
金秋，祁连山腹地气温骤降。距第76集团军某旅训练场还有一段距离，欢呼喝彩的声浪便朝记者一行涌来。
只见一座由重型机械化桥搭建的临时平台上，几名官兵身披“训练尖子”绶带，正接受表彰。
原来，这几名官兵在最近演训中表现出色，为充分营造“彰先励后”氛围，树起为战、务战、励战鲜明导向，该旅按绩施奖，在训练场上举行简短而热烈的颁奖仪式。“他们都是我们旅的顶梁柱。”台下，某营宋营长和官兵热烈鼓掌。
一排威严挺拔的身姿中，一张“娃娃脸”引起记者注意：这名看上去如此年轻的战士，也是骨干吗？“这是我们营兵龄最短、年龄最小的班长唐源聪。”说起他，宋营长打开了“话匣子”：去年底补充调整班长骨干时，组训能力突出的唐源聪虽符合相关条件，但与其他几名人选相比，兵龄短、年龄小，很多人认为他没有优势。没想到，最后唐源聪被任命为班长。
“‘先来’者未必先冒尖，实力硬才能有机会。”宋营长对记者说道，“别看他年纪小，技术非常过硬。”
“嘟嘟嘟……”一阵哨音传来。训练场上，一场骨干带头开展的技能小比武开始。
只见唐源聪驾驶挖掘机出发，又快又稳通过双轨桥、S形弯道、起伏路等难行路段，并操作挖掘机铲斗从地上勾起T型钩，稳稳插入指定位置。随后，他跳下车完成运电瓶、翻轮胎、滚油桶等一系列动作。比武规模不大，但几个环节的设置很有讲究，不仅考验驾驶员操作机械的精准度，也磨炼他们的体能素质。最终，唐源聪以用时最短、失误最少、总评分最高的成绩夺得冠军。
“选人用人风气好不好，官兵就看评功评奖、职级晋升、执行任务时，组织到底选谁、用谁。”宋营长告诉记者，如今，唐源聪不仅是所在连队重难点课目教练员，还是旅里知名的“创客”。他研发的“方向线辅助尺”“夜间作业折叠板”等训练辅助器材，已经通过检验，在旅里推广使用。
“持续深化政治整训，就要匡正选人用人风气，摒弃论资排辈、平衡照顾的旧观念。”该旅领导说，“如今，论资排辈没市场了，平衡照顾被打破了，一些官兵在‘功劳簿’上躺不住了。”
在该旅领导带领下，记者一行前往“老山筑城英雄连”，经过该旅车场，只见一排排工程机械装备排列整齐，一名干部正带领官兵检修车辆。
此集的叙事节奏比前几集更紧凑，镜头的呼吸变得更短促，声音设计也更加讲究，将每一个细节都放大成情感的触点。主角在厨房与日常生活之间来回穿梭，面对的不是单纯的烹饪难题，而是关于信任、家庭与自我定位的交织抉择。剧组用光线和色彩的微妙变化，向观众传达出一种“香气即線索”的叙事意图——空气中的香气与人物的记忆交叠，让观众在不经意间理解角色的动机与情感逻辑。
这一集的核心冲突集中在两条线索上。第一条是人物关系的再解码：信任的裂缝在细小的误会中被放大，角色们用彼此熟悉的味道做语言，试图在误解与温情之间找到重新连接的桥梁。第二条则是关于个人身份与传承的自我对话。主角在一段充满香气的记忆回放中，逐步揭开自己从前的选择所带来的某种后果，进而明白自己真正追求的并非表面的成就，而是能否让家人和同伴感到被理解、被珍惜。
这种主题的揭示并非高声喧嚣，而是通过细腻的情感笔触和日常场景的真实感来实现。正是这种“日常中的非日常”让第12集显得真实而有力量：它不是单纯的情节推进，而是把观众带入角色的内心香味体系，让每一次呼吸都带着意味。
在美学层面，音乐与空间的协同作用尤為突出。背景乐的节拍与锅铲的敲击聲错落有序，仿佛为人物心跳定格了节律；镜头语言则以近景和中景为主，强调表情与动作背后的情感線索，而长镜头则在关键时刻拉出观众的情感距离，让人有時间回味角色之间微妙的默契与伪装。
料理的过程成为情感的媒介，香气的描述成为人物关系的隐喻。导演以“味觉即记忆”这一观念反复强调：当香料的层层叠叠袭来，人物的记忆也会一层层揭开，曾经的秘密会被重新包装，带来新的理解与和解的可能。演员的表演则在细节处见功力——一个眼神的停留、一句看似随意的问候，都可能成为推动情感拐点的关键。
观众在这种微观动作中的共情体验，是本集最为珍贵的情感财富。
总体而言，第12集以情感深度与叙事张力的双重提升，展现了《太香煮伊レット國產2023》在主题表达上的成熟。香气作為叙事载体的设定，既有趣味性，又具备跨越情感的现实意义。它提醒观众，日常生活中的点滴味觉體验其实是记忆与情感的载体，人与人之间的理解也许就藏在一次次不经意的品尝之中。
观众在观看过程中会被带入一个既熟悉又新鲜的世界：熟悉的是厨房、家人和亲密关系的日常逻辑，不熟悉的是香氣背后的情感真相与可能的和解路径。这种张力让人对下一集产生强烈期待，也促使观众在离屏后继续回味角色的选择与后果，从而在心里為他们种下一个“香气的归宿”——一个关于理解、包容与共同成长的愿景。
第12集的观看體验，最讓人印象深刻的，是它对“时间与香气”的并置与对话。在这部作品里，时间并非线性推進的直线，而像温度逐渐上升的火候，借由香氣的层层扩散来推动情感的展開。每一个场景的微观变化都在告诉观众：别急着解释，先聆听香气里隐藏的记忆。
剧中人物在面对复杂局面时，往往以一个看似简单的动作—比如端上一盘香氣四溢的菜、递上一杯温热的茶，来表达关心、托付或歉意。这些细微的行为构建了一种情感的温度场，使得原本紧绷的情感得到缓释，也让观众在跟随剧情推进的获得情感上的慰藉与共鸣。
对于想要在正版渠道观看這部作品的读者，建议优先选择官方授权的流媒體平台或电视平台的正版上线渠道。这样不仅能获得最佳的画质与音效体验，还能够支持作品方、參与制作的团队以及所有参与者的劳动与创意。若你尚未确定具体的观看入口，可以通过以下几个维度来查找正规渠道：一是官方信息发布渠道（如剧集的官方网站、官方社交账号等），通常會明确标注授权平台与观看方式；二是主流视频平台的“正版购买/购买VIP”栏目，往往提供高品质、无水印的观看选项和多语言/字幕支持；三是通过电视臺或付费有线/网络电视服务的节目单，了解播出时间及版权方授权范围。
若遇到标注“第12集在线观看”却伴随非官方域名的链接，请务必提高警惕，避免下载或点击未知页面，因为這可能涉及侵權风险和安全隐患。选择正规渠道观看，不仅是对创作者劳动的尊重，也是保障自身观看体验的重要前提。
本集在情感共振方面的表现，给了不同观众群体不同层面的触达。对于沉浸在家庭与亲情中的观众而言，香气背后的记忆像是一份温暖的召唤，让人想起与家人相处的点滴幸福；对于关注自我成长与身份认同的人而言，角色在自我认知中的挣扎与成长，提供了一个可以对照现实的情感镜像。
无论你是偏好温情治愈的观众，还是追求情节紧张与悬疑解码的观众，这一集都提供了可参与的讨论点：从香气的象征意义、到人物关系的细微变化，再到对社會与家庭结构的反思。评论区的讨论常常围绕“理解与包容”、“代际差异的沟通”、“个人选择对家庭的影响”等主题展开，形成一个积极的观影社區氛围，也让观看体验延展为日常生活中的对话素材。
若要对下一集保持期待，可以从两个角度预热。第一，继续关注香味作為叙事核心的線索延展，看它如何牵出新的家庭秘密或未解之谜；第二，留意角色之间的对话节奏与镜头語言的微调。编剧与导演往往以這样的细节，巧妙地把观众的情感预期推向一个新的高度。正是这种“香气驱动的叙事”讓《太香煮伊平台主管国产2023》具备了持续吸引力，而第12集则像一个情感的浓缩包，既回答了一部分悬念，也为后续的故事打开了新的可能性。
若你愿意，可以在合法平台上与朋友一起重温这集，边品香气边聊角色的选择与未来的走向，或是在社区里分享自己的解读与情感共振，让这香气在更多人的记忆里发酵。
“沉下心来强本领、干业绩，心态才不会‘飘’。”谈起自己的成长经历，这名干部直言“有些惭愧”。今年第一季度旅里调整干部时，他本以为自己资历老、立过功，提升职务是“板上钉钉”的事。结果，一些资历不如他，但工作能力更强、成绩更突出的干部得到提拔，他错失了机会。如今，在这名干部心里，排辈分、熬年头的想法没了，他一心只想补齐短板、再立新功。
有人徒留遗憾、扼腕不已，也有人乘势而上、脱颖而出。
荣立三等功、被增补为连队党支部委员、成为负责旅队机具作业手职业技能鉴定考核的考官之一……去年底以来，一连串“好事”落在“老山筑城英雄连”二级上士李发光身上。
“会不会有人质疑，‘好事’怎么总‘轮’到他？”记者问道。李发光的战友、上等兵郑绍亮摆摆手，语气坚定地说：“是金子就会发光。这些‘好事’可不是‘轮’到他的，是他实打实干出来、拼出来的！”
听着郑绍亮细数李发光的实绩，记者心生佩服——5公里武装越野，李发光扛着连旗跑在连队最前面；年度军事训练考核，他以总评优秀的成绩稳居连队榜首；连队参加整建制战斗力检验评估，他主动担任教练员，加班加点帮助战友提升战斗技能；执行大项任务，他挑最硬的骨头啃，选最难的工作干；今年4月，营里评选“金牌教练员”，他在考核中一举夺得轻武器射击和机具专业第一名……
边城暮秋，祁连晓寒。天气虽冷，但该旅官兵干事创业劲头昂扬、热情高涨。当“颁奖台”成为立身做人、干事创业的“风向标”，官兵就会自觉形成凭素质立身、靠实绩进步的共识，并在工作中做到坚定相信组织、自觉依靠组织。就像采访结束时郑绍亮说的那样：“看到作风正、能力强的战友获得荣誉，大家心里得劲、训练更有劲。”（臧乾雯 本报记者 金雅兰 马嘉隆）
图片来源：城市观察员记者 赵普
摄
娇小摘花孩儿美国温情故事,暖心成长之旅,爱与勇气的跨洋奇遇
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
城市观察员+
手机城市观察员
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注城市观察员，传播正能量
